Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros 
GRATIS en PDF de autores clásicos + 
literatura psicodélica & beatnik 


J.D. Salinger 

El guardián entre el centeno 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDF de autores clásicos + literatura 



Título original: The Catcher in the Rye Traductor: Carmen Criado 

Primera edición en «El Libro de Bolsillo»: 1978 Vigésima reimpresión en "El Libro de 
Bolsillo": 1995 

© Copyright 1945, 1946, 1951 by Copyright renewed 1973, 1974 © Ed. cast: Alianza 
Editorial, S.A. - Madrid, 1978, 1979, 1981, 

1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 

1991, 1992, 1993, 1994, 1995 

Calle J. I. Lúea de Tena, 15 - 28027 Madrid 

Tel. 393 88 88 

ISBN: 84-206-1689-3 

Depósito legal: B: 41.558-1995 

Impreso y encuadernado por 

Printer, industria gráfica sa 

c.n. II, Cuatro Caminos, s/n 

08620 Sant Viceng deis Horts, Barcelona 

Printed in Spain 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDF de autores clásicos + literatura 


Capítulo 1 


Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde 
nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y 
demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. 
Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me 
pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo 
mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. 
Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a 
hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me 
quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D.B. tampoco le 
he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de 
este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa 
cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos 
cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de 
cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa 
era sólo un escritor corriente y normal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito El 
pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama 
igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo 
ha comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B. está en Hollywood 
prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren. 

Empezaré por el día en que salí de Pencey, que es un colegio que hay en Agerstown, 
Pennsylvania. Habrán oído hablar de él. En todo caso, seguro que han visto la propaganda. 

Se anuncia en miles de revistas siempre con un tío de muy buena facha montado en un 
caballo y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el 
santo día al polo. Por mi parte, en todo el tiempo que estuve allí no vi un caballo ni 
casualidad. Debajo de la foto del tío montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 
moldeamos muchachos transformándolos en hombres espléndidos y de mente clara.» 

Tontadas. En Pencey se moldea tan poco como en cualquier otro colegio. Y allí no había un 
solo tío ni espléndido, ni 
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de mente clara. Bueno, sí. Quizá dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran así de 
nacimiento. 

Pero como les iba diciendo, era el sábado del partido de fútbol contra Saxon Hall. A ese 
partido se le tenía en Pencey por una cosa muy seria. Era el último del año y había que 

suicidarse o -poco menos si no ganaba el equipo del colegio. Me acuerdo que hacia las tres, 
de aquella tarde estaba yo en lo más alto de Thomsen Hill junto a un cañón absurdo de esos 
de la Guerra de la Independencia y todo ese follón. No se veían muy bien los grádenos, 
pero sí se oían los gritos, fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque estaban allí 
prácticamente todos los alumnos menos yo, y débiles y como apagados los del lado de 

Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca se traía muchos partidarios. 

A los encuentros no solían ir muchas chicas. Sólo los más mayores podían traer invitadas. 

Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mí los que me gustan son esos sitios 

donde, al menos de vez en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque sólo estén 

rascándose un brazo, o sonándose la nariz, o riéndose, o haciendo lo que les dé la gana. 

Selma Thumer, la hija del director, sí iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no era 

exactamente el tipo de chica como para volverle a uno loco de deseo. Aunque simpática sí 

era. Una vez fui sentado a su lado en el autobús desde Agerstown al colegio y nos pusimos 

a hablar un rato. Me cayó muy bien. Tenía una nariz muy larga, las uñas todas comidas y 

como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos postizos de esos que parece que van a 

pincharle a uno, pero en el fondo daba un poco de pena. Lo que más me gustaba de ella es 

que nunca te venía con el rollo de lo fenomenal que era su padre. Probablemente sabía que 

era un gilipollas. 

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de fútbol, era porque 
acababa de volver de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era el jefe. Menuda 
cretinada. Habíamos ido a Nueva York aquella mañana para enfrentamos con los del 
colegio McBumey. Sólo que el encuentro no se celebró. Me dejé los floretes, el equipo y 
todos los demás trastos en el metro. No fue del todo culpa mía. Lo que pasó es que tuve que 
ir mirando el plano todo el tiempo para saber dónde teníamos que bajamos. Así que 
volvimos a Pencey a las dos y media en vez de a la hora de la cena. Los tíos del equipo me 
hicieron el vacío durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo 
gracia. 

La otra razón por la que no había ido al partido era porque quería despedirme de Spencer, 
mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé que probablemente no se pondría bien 
hasta ya entradas las vacaciones de Navidad. Me había escrito una nota para que fuera a 

verlo antes de irme a casa. Sabía que no volvería a Pencey. 

Es que no les he dicho que me habían echado. No me dejaban volver después de las 

vacaciones porque me habían suspendido en cuatro asignaturas y no estudiaba nada. Me 

advirtieron varias veces para que me aplicara, sobre todo antes de los exámenes parciales 
cuando mis padres fueron a hablar con el director, pero yo no hice caso. Así que me 
expulsaron. En Pence y expulsan a los chicos por menos de nada. Tienen un nivel académico 
muy alto. De verdad. 

Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacía un frío que pelaba en lo alto de aquella 

dichosa montañita. Yo sólo llevaba la gabardina y ni guantes 
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ni nada. La semana anterior alguien se había llevado directamente de mi cuarto mi abrigo 
de pelo de camello con los guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey 
era una cueva de ladrones. La mayoría de los chicos eran de familias de mucho dinero, pero 
aun así era una auténtica cueva de ladrones. Cuanto más caro el colegio más te roban, 
palabra. Total, que ahí estaba yo junto a ese cañón absurdo mirando el campo de fútbol y 
pasando un frío de mil demonios. Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía 
clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensación de despedida. Lo que quiero decir 
es que me he ido de un montón de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me 
marchaba. Y eso me revienta. No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, 
pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. Si no luego da 
más pena todavía. 

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudó a sentir que me marchaba. Me 
acordé de un día en octubre o por ahí en que yo, Robert Tichener y Paul Campbell 
estábamos jugando al fútbol delante del edificio de la administración. Eran unos tíos 

estupendos, sobre todo Tichener. Faltaban pocos minutos para la cena y había anochecido 
bastante, pero nosotros seguíamos dale que te pego metiéndole puntapiés a la pelota. Estaba 
ya tan oscuro que casi no se veía ni el balón, pero ninguno queríamos dejar de hacer lo que 
estábamos haciendo. Al final no tuvimos más remedio. El profesor de biología, el señor 
Zambesi, se asomó a la ventana del edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos 
arregláramos para la cena. Pero, a lo que iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, 
enseguida me entra la sensación de despedida. Por lo menos la ma yoría de las veces. En 

cuanto la noté me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de la colina 
en dirección a la casa de Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. Vivía en la 

Avenida Anthony Wayne. 

Corrí hasta la puerta de la verja y allí me detuve a cobrar aliento. La verdad es que en 
cuanto corro un poco se me corta la respiración. Por una parte, porque fumo como una 
chimenea, o, mejor dicho, fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el año 
pasado crecí seis pulgadas y media. Por eso también estuve a punto de pescar una 

tuberculosis y tuvieron que mandarme aquí a que me hicieran un montón de análisis y cosas 
de ésas. A pesar de todo, soy un tío bastante sano, no crean. 

Pero, como decía, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr la carretera 204. Estaba 
completamente helada y no me rompí la crisma de milagro. Ni siquiera sé por qué corría. 

Supongo que porque me apetecía. De pronto me sentí como si estuviera desapareciendo. Era 
una de esas tardes extrañas, horriblemente frías y sin sol ni nada, y uno se sentía como si 
fuera a esfumarse cada vez que cruzaba la carretera. 

¡Jo! ¡No me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué a casa 

Spencer! Estaba completamente helado. Me dolían las orejas y apenas podía moverlos 
dedos de las manos. 

—¡Vamos, vamos! —dije casi en voz alta—. ¡A ver si abren de una vez! 

Al fin apareció la señora Spencer. No tenían criada ni nada y siempre salían ellos mismos 
a abrir la puerta. No debían andar muy bien de pasta. 

—¡Holden! —dijo la señora Spencer—. ¡Qué alegría verte! Entra, hijo, entra. Te habrás 
quedado heladito. 

Me parece que se alegró de verme. Le caía simpático. Al menos eso creo. 
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Se imaginarán la velocidad a que entré en aquella casa. 

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —le pregunté—. ¿Cómo está el señor Spencer? 

—Dame el abrigo —me dijo. No me había oído preguntar por su marido. Estaba un poco 
sorda. 

Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché el pelo hacia atrás con 
la mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no tengo que preocuparme mucho de 
peinármelo. 

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —volví a decirle, sólo que esta vez más alto para 
que me oyera. 

—Muy bien, Holden —Cerró la puerta del armario-. Y tú, ¿cómo estás? 

Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le había contado lo de mi 
expulsión. 

—Muy bien —le dije—. Y, ¿cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha pasado ya la gripe? 

—¡Qué va! Holden, se está portando como un perfecto... yo que sé qué... Está en su 
habitación, hijo. Pasa. 
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Capítulo 2 


Dormían en habitaciones separadas y todo. Debían tener como setenta años cada uno y 
hasta puede que más, y, sin embargo, aún seguían disfrutando con sus cosas. Un poco a lo 
tonto, claro. Pensarán que tengo mala idea, pero de verdad no lo digo con esa intención. Lo 

que quiero decir es que solía pensar en Spencer a menudo, y que cuando uno pensaba 

mucho en él, empezaba a preguntarse para qué demonios querría seguir viviendo. Estaba 
todo encorvado en una postura terrible, y en clase, cuando se le caía una tiza al suelo, 

siempre tenía que levantarse un tío de la primera fila a recogérsela. A mí eso me parece 
horrible. Pero si se pensaba en él sólo un poco, no mucho, resultaba que dentro de todo no 
lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo que nos había invitado a mí ya otros cuantos 
chicos a tomar chocolate, nos enseñó una manta toda raída que él y su mujer le habían 

comprado a un navajo en el parque de Yellowstone. Se notaba que Spencer lo había pasado 
de miedo comprándola. A eso me refería. Ahí tienen a un tío como Spencer, más viejo que 
Matusalén, y resulta que se lo pasa bárbaro comprándose una manta. 

Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé un poco con los nudillos para no parecer mal 
educado. Se le veía desde fuera. Estaba sentado en un gran sillón de cuero envuelto en la 
manta de que acabo de hablarles. Cuando llamé, me miró. 

—¿Quién es? —gritó—. ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho! 

Fuera de clase estaba siempre gritando. A veces le ponía a uno nervioso. 

En cuanto entré, me arrepentí de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic Monthly, tenía la 
habitación llena de pastillas y medicinas, y olía a Vicks Vaporub. Todo bastante 
deprimente. Confieso que no me vuelven loco los enfermos, pero lo que hacía la cosa aún 
peor era que llevaba puesto un batín tristísimo todo zarrapastroso, que debía tener desde que 
nació. Nunca me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en batín ni en nada de eso. Van 
enseñando el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de viejo que se ven en 
las playas, muy blancas y sin nada de pelo. 

—Buenas tardes, señor —le dije—. Me han dado su recado. Muchas gracias. 

Me había escrito una nota para decirme que fuera a despedirme de él antes del comienzo 
de las vacaciones. 
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—No tenía que haberse molestado. Habría venido a verle de todos modos. 

—Siéntate ahí, muchacho dijo Spencer. 

Se refería a la cama. Me senté. 

—¿Cómo está de la gripe? 

—Si me sintiera un poco mejor, tendría que llamar al médico —dijo Spencer. 

Se hizo una gracia horrorosa y empezó a reírse como un loco, medio ahogándose. Al final 
se enderezó en el asiento y me dijo: 

—¿Cómo no estás en el campo de fútbol? Creí que hoy era el día del partido. 

—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con el equipo de 
esgrima —le dije. 

¡Vaya cama que tenía el tío! Dura como una piedra. De pronto le dio por ponerse serio. 

Me lo estaba temiendo. 

—Así que nos dejas, ¿eh? 

—Sí, señor, eso parece. 

Empezó a mover la cabeza como tenía por costumbre. Nunca he visto a nadie mover 
tanto la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber si lo hacía porque estaba pensando 
mucho, o porque no era más que un vejete que ya no distinguía el culo de las témporas. 

—¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? He sabido que tuvisteis una conversación. 

—Sí. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo. 

—Y, ¿qué te dijo? 

—Pues eso de que la vida es como una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas 
del juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso como una fiera ni nada. Sólo me dijo 
que la vida era una partida y todo eso... Ya sabe. 

—La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo 
con las reglas del juego. 

—Sí, señor. Ya lo sé. Ya lo sé. 

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que cortan el bacalao, 
desde luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero si te toca del otro lado, no veo dónde 
está la partida. En ninguna parte. Lo que es de partida, nada. 

—¿Ha escrito ya el señor Thurner a tus padres? —me preguntó Spencer. 

—Me dijo que iba a escribirles el lunes. 

—¿Te has comunicado ya con ellos? 

—No señor, aún no me he comunicado con ellos porque, seguramente, les veré el 
miércoles por la noche cuando vuelva a casa. 

—Y, ¿cómo crees que tomarán la noticia? 

—Pues... se enfadarán bastante —le dije—. Se enfadarán. He ido ya como a cuatro 
colegios. 

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza. 

—¡Jo! —dije luego. También digo «¡jo!» muchas veces. En parte porque tengo un 
vocabulario pobrísimo, y en parte porque a veces hablo y actúo como si fuera más joven de 
lo que soy. Entonces tenía dieciséis años. Ahora tengo diecisiete y, a veces, parece que 
tuviera trece, lo cual es bastante irónico porque mido seis pies y dos pulgadas y tengo un 
montón de canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza, el derecho, lo tengo lleno de 
millones 
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de pelos grises. Desde pequeño. Y aun así hago cosas de crío de doce años. Lo dice todo 
el mundo, especialmente mi padre, y en parte es verdad, aunque sólo en parte. Pero la gente 
se cree que las cosas tienen que ser verdad del todo. No es que me importe mucho, pero 
también es un rollo que le estén diciendo a uno todo el tiempo que a ver si se porta como 
corresponde a su edad. A veces hago cosas de persona mayor, en serio, pero de eso nadie se 
da cuenta. La gente nunca se da cuenta de nada. 

Spencer empezó a mover otra vez la cabeza. Empezó también a meterse el dedo en la 
nariz. Hacía como si sólo se la estuviera rascando, pero la verdad es que se metía el dedazo 
hasta los sesos. Supongo que pensaba que no importaba porque al fin y al cabo estaba solo 
conmigo en la habitación. Y no es que me molestara mucho, pero tienen que reconocer que 
da bastante asco ver a un tío hurgándose las napias. 

Luego dijo: 

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, cuando vinieron a ver al 
señor Thurner. Son encantadores. 

—Sí. Son buena gente. 

«Encantadores». Esa sí que es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa que me dan 
ganas de vomitar cada vez que la oigo. 

De pronto pareció como si Spencer fuera a decir algo muy importante, una frase lapidaria 
aguda como un estilete. Se arrellanó en el asiento y se removió un poco. Pero fue una falsa 
alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly que tenía sobre las rodillas y tirarlo 
encima de la cama. Erró el tiro. Estaba sólo a dos pulgadas de distancia, pero falló. Me 
levanté, lo recogí del suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me entraron unas ganas 
horrorosas de salir de allí pitando. Sentía que se me venía encima un sermón y no es que la 
idea en sí me molestara, pero me sentía incapaz de aguantar una filípica, oler a Vicks 
Vaporub, y ver a Spencer con su pijama y su batín todo al mismo tiempo. De verdad que era 
superior a mis fuerzas. 

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezó. 

—¿Qué te pasa, muchacho? —me preguntó. Y para su modo de ser lo dijo con bastante 
mala le che—. ¿Cuántas asignaturas llevas este semestre? 

—Cinco, señor. 

—Cinco. Y, ¿en cuántas te han suspendido? 

—En cuatro. 

Removí un poco el trasero en el asiento. En mi vida había visto cama más dura. 

—En Lengua y Literatura me han aprobado —le dije—, porque todo eso de Beowulf y 
Lord Randal, mi hijo, lo había dado ya en el otro colegio. La verdad es que para esa clase 
no he tenido que estudiar casi nada. Sólo escribir una composición de vez en cuando. 

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba. 

—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes una palabra. 

—Lo sé, señor. ¡Jo! ¡Que si lo sé! No ha sido culpa suya. 

—Ni una sola palabra —repitió. 

Eso sí que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando tú ya la has 
admitido a la primera. Pues aún lo dijo otra vez: 

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el semestre. ¿Lo has 
abierto? Dime la verdad, muchacho. 
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—Verá, le eché una ojeada un par de veces —le dije. 

No quería herirle. Le volvía loco la historia. 

—Conque lo ojeaste, ¿eh? —dijo, y con un tono de lo más sarcástico—. Tu examen está 
ahí, sobre la cómoda. Encima de ese montón. Tráemelo, por favor. 

Aquello sí que era una puñalada trapera, pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No tenía 
otro remedio. Luego volví a sentarme en aquella cama de cemento. ¡Jo! ¡No saben lo 
arrepentido que estaba de haber ido a despedirme de él! 

Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una plasta de vaca o algo así. 

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el dos de diciembre — 
dijo—. Fue el tema que tú elegiste. ¿Quieres oír lo que dice aquí? 

—No, señor. La verdad es que no —le dije. 

Pero lo leyó de todos modos. No hay quien pare a un profesor cuando se empeña en una 
cosa. Lo hacen por encima de todo. 

—«Los egipcios fueron una antigua raza caucásica que habitó una de las regiones del 
norte de África. África, como todos sabemos, es el continente mayor del hemisferio 
oriental». 

Tuve que quedarme allí sentado escuchando todas aquellas idioteces. Me la jugó buena el 
tío. 

—«Los egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por diversas razones. La 
ciencia moderna no ha podido aún descubrir cuál era el ingrediente secreto con que 
envolvían a sus muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables siglos. Ese 
interesante misterio continúa acaparando el interés de la ciencia moderna del siglo XX». 

Dejó de leer. Yo sentía que empezaba a odiarle vagamente. 

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahí —dijo en un tono de lo más 
desagradable. Parecía mentira que un vejete así pudiera ponerse tan sarcástico—. Por lo 
menos, te molestaste en escribir una nota a pie de página. 

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes de que se pusiera a 
leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no había quien le frenara. Se había disparado. 

—«Estimado señor Spencer» —leyó en voz alta— «Esto es todo lo que sé sobre los 
egipcios. La verdad es que no he logrado interesarme mucho por ellos aunque sus clases 
han sido muy interesantes. No le importe suspenderme porque de todos modos van a 
catearme en todo menos en lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield». 

Dejó de leer y me miró como si acabara de ganarme en una partida de ping-pong o algo 
así. Creo que no le perdonaré nunca que me leyera aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no 
se las habría leído si las hubiera escrito él, palabra. Para empezar, sólo le había escrito 
aquella nota para que no le diera pena suspenderme. 

—¿Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo. 

—No, señor, claro que no —le contesté. ¡A ver si dejaba ya de llamarme «muchacho» 
todo el tiempo! 

Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo también sobre la cama. Sólo que, 
naturalmente, tampoco acertó. Otra vez tuve que levantarme para 
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recogerlo del suelo y ponerlo encima del Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que 
hacer lo mismo cada dos minutos. 

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? —me dijo—. Dímelo sinceramente, muchacho. 

La verdad es que se le notaba que le daba lástima suspenderme, así que me puse a hablar 
como un descosido. Le dije que yo era un imbécil, que en su lugar habría hecho lo mismo, y 
que muy poca gente se daba cuenta de lo difícil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. 

Las tonterías de siempre. 

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York 
y de pronto me acordé del lago que hay en Central Park, cerca de Central Park South. Me 
pregunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adonde habrían ido los patos. Me pregunté 

dónde se meterían los patos cuando venía el frío y se helaba la superficie del agua, si 

vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos 
a algún sitio por su cuenta. 

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer un montón de estupideces y al mismo 
tiempo pensar en los patos del Central Park. Es curioso, pero cuando se habla con un 
profesor no hace falta concentrarse mucho. Pero de pronto me interrumpió. Siempre le 
estaba interrumpiendo a uno. 

—¿Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho saberlo. Mucho. 

—¿Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —le dije. Hubiera dado cualquier 

cosa porque se tapara el pecho. No era un panorama nada agradable. 

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el Colegio Whooton y en 

Elkton Hills. 

Esto no lo dijo sólo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con bastante mala intención. 

—En Elkton Hills no tuve ningún problema —le dije—. No me suspendieron ni nada de 
eso. Me fui porque quise... más o menos. 

—Y, ¿puedo saber por qué quisiste? 

—¿Por qué? Verá. Es una historia muy larga de contar. Y muy complicada . 

No tenía ganas de explicarle lo que me había pasado. De todos modos no lo habría 
entendido. No encajaba con su mentalidad. Uno de los motivos principales por los que me 
fui de Elkton Hills fue porque aquel colegio estaba lleno de hipócritas. Eso es todo. Los 
había a patadas. El director, el señor Haas, era el tío más falso que he conocido en toda mi 
vida, diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se dedicaba a saludar a 
todos los padres que venían a visitar a. los chicos. Se derretía con todos menos con los que 
tenían una pinta un poco rara. Había que ver cómo trataba a los padres de mi compañero de 
cuarto. Vamos, que si una madre era gorda o cursi, o si un padre llevaba zapatos blancos y 
negros, o un traje de esos con muchas hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, les 
echaba una sonrisita de conejo, y se largaba a hablar por lo menos media hora con los 
padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio. Me deprimen tanto 
que me pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills. 

Spencer me preguntó algo, pero no le oí porque estaba pensando en Haas. 

—¿Qué? —le dije. 

—¿No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey? 
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—Claro que sí, claro que siento remordimientos. Pero muchos no. Por lo menos todavía. 

Creo que aún no lo he asimilado. Tardo mucho en asimilar las cosas. Por ahora sólo pienso 
en que me voy a casa el miércoles. Soy un tarado. 

—¿No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho? 

—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —medité unos momentos—. 

Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no. 

—Te preocupará —dijo Spencer—. Ya lo verás, muchacho. Te preocupará cuando sea 
demasiado tarde. 

No me gustó oírle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto. De lo más 
deprimente. 

—Supongo que sí —le dije. 

—Me gustaría imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. Estoy tratando de 
ayudarte. Quiero ayudarte si puedo. 

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estábamos en campos opuestos. Eso es 
todo. 

—Ya lo sé, señor—le dije—. Muchas gracias. Se lo agradezco mucho. De verdad. 

Me levanté de la cama. ¡Jo! ¡No hubiera aguantado allí ni diez minutos más aunque me 
hubiera ido la vida en ello! 

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger mis cosas. De verdad. 

Me miró y empezó a mover de nuevo la cabeza con una expresión muy seria. De pronto 
me dio una pena terrible, pero no podía quedarme más rato por eso de que estábamos en 
campos opuestos, y porque fallaba cada vez que echaba una cosa sobre la cama, y porque 
llevaba esa bata tan triste que le dejaba al descubierto todo el pecho, y porque apestaba a 
Vicks Vaporub en toda la habitación. 

—Verá, señor, no se preocupe por mí —le dije—. De verdad. Ya verá como todo se me 
arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos tenemos nuestras malas rachas, ¿no? 

—No sé, muchacho. No sé. 

Me revienta que me contesten cosas así. 

—Ya lo verá —le dije—. De verdad, señor. Por favor, no se preocupe por mí. 

Le puse la mano en el hombro. —¿De acuerdo?— le dije. 

—¿No quieres tomar una taza de chocolate? La señora Spencer... 

—Me gustaría. Me gustaría mucho, pero tengo que irme. Tengo que pasar por el 
gimnasio. Gracias de todos modos. Muchas gracias. 

Nos dimos la mano y todo eso. Sentí que me daba una pena terrible. 

—Le escribiré, señor. Y que se mejore de la gripe. 

—Adiós, muchacho. 

Cuando ya había cerrado la puerta y volvía hacia el salón me gritó algo, pero no le 
muy bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojalá me equivoque. Ojalá. Yo nunca le diré a 
nadie «buena suerte». Si lo piensa uno bien, suena horrible. 
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Capítulo 3 


Soy el mentiroso más fantástico que puedan imaginarse. Es terrible. Si voy camino del 
quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adonde voy, soy capaz de decirle 
que voy a la ópera. Es una cosa seria. Así que eso que le dije a Spencer de que tenía que ir a 
recoger mi equipo era pura mentira. Ni siquiera lo dejo en el gimnasio. 

En Pencey vivía en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era para los chicos de los 
dos últimos cursos. Yo era del penúltimo y mi compañero de cuarto del último. Se llamaba 
así por un tal Ossenburger que había sido alumno de Pencey. Cuando salió del colegio ganó 
un montón de dinero con el negocio de pompas fúnebres. Abrió por todo el país miles de 
funerarias donde le entierran a uno a cualquier pariente por sólo cinco dólares. ¡Bueno es el 
tal Ossenburger! Probablemente los mete en un saco y los tira al río. Pero donó a Pencey un 
montón de pasta y le pusieron su nombre a esa ala de la residencia. Cuando se celebró el 
primer partido del año, vino al colegio en un enorme Cadillac y todos tuvimos que ponemos 
en pie en los graderíos y recibirle con una gran ovación. A la mañana siguiente nos echó un 
discurso en la capilla que duró unas diez horas. Empezó contando como cincuenta chistes, 
todos malísimos, sólo para demostramos lo campechanote que era. Menudo rollazo. Luego 
nos dijo que cuando tenía alguna dificultad, nunca se avergonzaba de ponerse de rodillas y 
rezar. Nos dijo que debíamos rezar siempre, vamos, hablar con Dios y todo eso, 
estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo que debíamos considerar a Dios como un amigo 
y que él le hablaba todo el tiempo, hasta cuando iba conduciendo. ¡Qué valor! Me lo 
imaginaba al muy hipócrita metiendo la primera y pidiendo a Dios que le mandara unos 
cuantos fiambres más. Pero hacia la mitad del discurso pasó algo muy divertido. Nos estaba 
contando lo fenomenal y lo importante que era, cuando de pronto un chico que estaba 
sentado delante de mí, Edgard Marsala, se tiró un pedo tremendo. Fue una grosería horrible, 
sobre todo porque estábamos en la capilla, pero la verdad es que tuvo muchísima gracia. 
¡Qué tío el tal Marsala! No voló el techo de milagro. Casi nadie se atrevió a reírse en voz 
alta y Ossenburger hizo como si no se hubiera enterado de nada, pero el director, que estaba 
sentado a su lado, se quedó pálido al oírlo. ¡Jo! ¡No se puso furioso ni nada! En aquel 
momento se calló, pero en cuanto pudo nos reunió a todos en el paraninfo para una sesión 
de 
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estudio obligatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo que el responsable de lo que 
había ocurrido en la capilla no era digno de asistir a Pencey Tratamos de convencer a 
Marsala de que se tirara otro mientras Thurmer hablaba, pero se ve que no estaba en vena. 

Pero, como les decía, vivía en el ala Ossenburger de la residencia nueva. 

Encontré mi habitación de lo más acogedora al volver de casa de Spencer porque todo el 
mundo estaba viendo el partido y porque, por una vez, habían encendido la calefacción. 

Daba gusto entrar. Me quité la chaqueta y la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y 
me puse una gorra que me había comprado en Nueva York aquella misma mañana. Era una 
gorra de caza roja, de esas que tienen una visera muy grande. La vi en el escaparate de una 
tienda de deportes al salir del metro, justo después de perder los floretes, y me la compré. 

Me costó sólo un dólar. Así que me la puse y le di la vuelta para que la visera quedara por la 

parte de atrás. Una horterada, lo reconozco, pero me gustaba así. La verdad es que me 

sentaba la mar de bien. Luego cogí el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillón. 

Había dos en cada habitación. Yo tenía el mío, y mi compañero de cuarto, Ward Stradlater, 

el suyo. Tenían los brazos hechos una pena porque todo el mundo se sentaba en ellos, pero 

eran bastante cómodos. 

Estaba leyendo un libro que había sacado de la biblioteca por error. Se habían equivocado 
al dármelo y yo no me di cuenta hasta que estuve de vuelta en mi habitación. Era Fuera de 
África, de Isak Dinesen. Creí que sería un plomo, pero no. Estaba muy bien. Soy un 
completo analfabeto, pero le o muchísimo. Mi autor preferido es D.B. y luego Ring Lardner. 

Mi hermano me regaló un libro de Lardner el día de mi cumpleaños, poco antes de que 

saliera para Pencey. Tenía unas cuantas obras de teatro muy divertidas, completamente 

absurdas, y una historia de un guardia de la porra que se enamora de una chica muy mona a 

la que siempre está poniendo multas por pasarse del límite de velocidad. Sólo que el guardia 

no puede casarse con ella porque ya está casado. Luego la chica tiene un accidente y se 

mata. Es una historia estupenda. Lo que más me gusta de un libro es que te haga reír un 

poco de vez en cuando. Leo un montón de clásicos como La vuelta del indígena y no están 

mal, y leo ta mbién muchos libros de guerra y de misterio, pero no me vuelven loco. Los que 

de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera 

muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay muchos libros 

de esos. Por ejemplo, no me importaría nada llamar a Isak Dinesen, ni tampoco a Ring 

Lardner, sólo que D.B. me ha dicho que ya ha muerto. Luego hay otro tipo de libros como 

La condición humana, de Somerset Maugham, por ejemplo. Lo leí el verano pasado. Es 

muy bueno, pero nunca se me ocurriría llamar a Somerset Maugham por teléfono. No sé, no 

me apetecería hablar con él. Preferiría llamar a Thomas Hardy. Esa protagonista suya, 

Eustacia Vye, me encanta. 

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva y me senté a leer Fuera 
de África. Ya lo había terminado, pero quería releer algunas partes. No habría leído más de 
tres páginas cuando oí salir a alguien de la ducha. No tuve necesidad de mirar para saber de 
quién se trataba. Era Robert Ackley, el tío de la habitación de al lado. En esa residencia 
había entre cada dos habitaciones una ducha que comunicaba directamente con ellas, y 
Ackley se colaba en mi cuarto unas ochenta y cinco veces al día. Era 
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probablemente el único de todo el dormitorio, excluido yo, que no había ido al partido. 

Apenas iba a ningún sitio. Era un tipo muy raro. Estaba en el último curso y había estudiado 
ya cuatro años enteros en Pencey, pero todo el mundo seguía llamándole Ackley. Ni Herb 
Gale, su compañero de cuarto, le llamaba nunca Bob o Ack. Si alguna vez llega a casarse, 
estoy seguro de que su mujer le llamará también Ackley. Era un tío de esos muy altos 
(medía como seis pies y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caídos y una dentadura 
horrenda. En todo el tiempo que fuimos vecinos de Habitación, no le vi lavarse los dientes 
ni una sola vez. Los tenía feísimos, como mohosos, y cuando se le veía en el comedor con 
la boca llena de puré de patata o de guisantes o algo así, daba gana de devolver. Además 
tenía un montón de granos, no sólo en la frente o en la barbilla como la mayoría de los 
chicos, sino por toda la cara. Para colmo tenía un carácter horrible. Era un tipo bastante 
atravesado. Vamos, que no me caía muy bien. 

Le sentí en el borde de la ducha, justo detrás de mi sillón. Miraba a ver si estaba 
Stradlater. Le odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto si él andaba por allí. La verdad 
es que odiaba a muerte a casi todo el mundo. 

Bajó del borde de la ducha y entró en mi habitación. 

—Hola —dijo. Siempre lo decía como si estuviera muy aburrido o muy cansado. No 
quería que uno pensara que venía a hacerle una visita o algo así. Quería que uno creyera que 
venía por equivocación. Tenía gracia. 

—Hola —le dije sin levantar la vista del libro. Con un tío como Ackle y uno estaba 
perdido si levantaba la vista de lo que leía. La verdad es que estaba perdido de todos modos, 
pero si no se le miraba en seguida, al menos se retrasaba un poco la cosa. 

Empezó a pasearse por el cuarto muy despacio como hacía siempre, tocando todo lo que 
había encima del escritorio y de la cómoda. Siempre te cogía las cosas más personales que 
tuvieras para fisgonearlas. ¡Jo! A veces le ponía a uno nervioso. 

—¿Cómo fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Quería obligarme a que dejara de leer 
y de estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un rábano—. ¿Ganamos o qué? 

—No ganó nadie —le dije sin levantar la vista del libro. 

—¿Qué? —dijo. Siempre le hacía a uno repetir las cosas. 

—Que no ganó nadie. 

Le miré de reojo para ver qué había cogido de mi cómoda. Estaba mirando la foto de una 
chica con la que solía salir yo en Nueva York, Sally Hayes. Debía haber visto ya esa 
fotografía como cinco mil veces. Y, para colmo, cuando la dejaba, nunca volvía aponerla 
en su sitio. Lo hacía a propósito. Se le notaba. 

—¿Que no ganó nadie? —dijo—. ¿Y cómo es eso? 

—Me olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle. 

—¿En el metro? ¡No me digas! ¿Quieres decir que los perdiste? 

—Nos metimos en la línea que no era. Tuve que ir mirando todo el tiempo un plano que 
había en la pared. 

Se acercó y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz. 

—Oye —le dije—, desde que has entrado he leído la misma frase veinte veces. 

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la indirecta. Pero él no. 

—¿Crees que te obligarán a pagarlos? —dijo. 
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—No lo sé y además no me importa. ¿Por qué no te sientas un poquito, Ackley, tesoro? 

Me estás tapando la luz. 

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siempre me estaba diciendo que yo era un crío 
porque tenía dieciséis y él dieciocho. 

Siguió de pie. Era de esos tíos que le oyen a uno como quien oye llover. Al final hacía lo 
que le decías, pero bastaba que se lo dijeras para que tardara mucho más en hacerlo. 

—¿Qué demonios estás leyendo? —dijo. 

—Un libro. 

Lo echó hacia atrás con la mano para ver el título. 

—¿Es bueno? —dijo. 

—Esta frase que estoy leyendo es formidable. 

Cuando me pongo puedo ser bastante sarcástico, pero él ni se enteró. Empezó a pasearse 
otra vez por toda la habitación manoseando todas mis cosas y las de Stradlater. Al fin dejé 
el libro en el suelo. Con un tío como Ackley no había forma de leer. Era imposible. 

Me repantigué todo lo que pude en el sillón y le miré pasearse por la habitación como 
Pedro por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva York y empecé a bostezar. Luego me 
puse a hacer el ganso. A veces me da por ahí para no aburrirme. Me corrí la visera hacia 
delante y me la eché sobre los ojos. No veía nada. 

—Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy ronca—. Mamita, ¿por qué 
está tan oscuro aquí? 

—Estás como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley. 

—Mami, dame la mano. ¿Por qué no me das la mano? 

—¡Mira que eres pesado! ¿Cuándo vas a crecer de una vez? 

Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego, pero sin levantarme del sillón y 
sin dejar de decir: 

—Mamita, ¿por qué no me das la mano? 

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso bárbaro con eso. Además sabía que a 
Ackley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad de despertar en mí todo el sadismo que 
llevo dentro y con él me ponía sádico muchas veces. Al final me cansé. Me eché otra vez 
hacia atrás la visera y dejé de hacer el payaso. 

—¿De quién es esto? —dijo Ackley. Había cogido la venda de la rodilla de Stradlater 
para enseñármela. Ese Ackley tenía que sobarlo todo. Por tocar era capaz hasta de coger un 
slip o cualquier cosa así. Cuando le dije que era de Stradlater la tiró sobre la cama. Como la 
había cogido del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama. 

Se acercó y se sentó en el brazo del sillón de Stradlater. Nunca se sentaba en el asiento, 
siempre en los brazos. 

—¿Dónde te has comprado esa gorra? 

—En Nueva York. 

—¿Cuánto? 

—Un dólar. 

—Te han timado. 

Empezó a limpiarse las uñas con una cerilla. Siempre estaba haciendo lo mismo. En 
cierto modo tenía gracia. Llevaba los dientes todos mohosos y las orejas más negras que un 
demonio, pero en cambio se pasaba el día entero limpiándose las uñas. Supongo que con 
eso se consideraba un tío 
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aseadísimo. Mientras se las limpiaba echó un vistazo a mi gorra. 

—Allá en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos —dijo—. Esa es una gorra 
para la caza del ciervo. 

—Que te lo has creído —me la quité y la miré con un ojo medio guiñado, como si 
estuviera afinando la puntería—. Es una gorra para cazar gente —le dije—. Yo me la pongo 
para matar gente. 

—¿Saben ya tus padres que te han echado? 

—No. 

—Bueno, ¿y dónde demonios está Stradlater? 

—En el partido. Ha ido con una chica. 

Bostecé. No podía parar de bostezar, creo que porque en aquella habitación hacía un calor 
horroroso y eso da mucho sueño. En Pencey una de dos, o te helabas o te achicharrabas. 

—¡El gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un segundo, ¿quieres? 

¿Las tienes a mano? 

—No. Las he metido ya en la maleta. Están en lo más alto del armario. 

—Déjamelas un segundo, ¿quieres? —dijo Ackley—. Quiero cortarme un padrastro. 

Le tenía sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo más alto del armario. Fui a 
dárselas y al hacerlo por poco me mato. En el momento en que abrí la puerta del armario se 
me cayó en plena cabeza la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa y todo. Sonó un 
golpe seco y además me hizo un daño horroroso. Pero a Ackley le hizo una gracia horrorosa 
y empezó a reírse como un loco, con esa risa de falsete que sacaba a veces. No paró de 
reírse todo el tiempo que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas como 
que a un tío le pegaran una pedrada en la cabeza, le hacían desternillarse de risa. 

—Tienes un sentido del humor finísimo, Ackley, tesoro —le dije—. ¿Lo sabías? —le di 
las tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te metería de locutor en la radio. 

Volví a sentarme en el sillón y él empezó a cortarse esas uñas enormes que tenía, duras 
como garras. 

—¿Y si lo hicieras encima de la mesa? —le dije—. Córtatelas sobre la mesa, ¿quieres? 

No tengo ganas de clavármelas esta noche cuando ande por ahí descalzo. 

Pero él siguió dejándolas caer al suelo. ¡Vaya modales que tenía el tío! Era un caso. 

—¿Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a muerte siempre estaba 
llevándole la cuenta de con quién salía y con quién no. 

—No lo sé. ¿Por qué? 

—Por nada. ¡Jo! No aguanto a ese cabrón. Es que no le trago. 

—Pues él en cambio te adora. Me ha dicho que eres un encanto. 

Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mundo. Lo hago por no 
aburrirme. 

—Siempre con esos aires de superioridad... —dijo Ackley—. No le soporto. Cualquiera 
diría... 

—¿Te importaría cortarte las uñas encima de la mesa, oye? Te lo he dicho ya como 
cincuenta... 

—Y siempre dándoselas de listo —siguió Ackley—. Yo creo que ni siquiera es 
inteligente. Pero él se lo tiene creído. Se cree el tío más listo de... 
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—¡Ackley! ¡Por Dios vivo! ¿Quieres cortarte las uñas encima de la mesa? Te lo he dicho 
ya como cincuenta veces. 

Por fin me hizo caso. La única forma de que hiciera lo que uno le decía era gritarle. 

Me quedé mirándole un rato. Luego le dije: 

—Estás furioso con Stradlater porque te dijo que deberías lavarte los dientes de vez en 
cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por afán de molestarte. Puede que no lo 
dijera de muy buenos modos, pero no quiso ofenderte. Lo que quiso decir es que estarías 
mejor y te sentirías mejor si te lavaras los dientes alguna vez. 

—Ya me los lavo. No me vengas con esas. 

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero sin mala intención. En 
cierto modo me daba lástima. No debe ser nada agradable que le digan a uno que no se lava 
los dientes—. Stradlater es un tío muy decente. No es mala persona. Lo que pasa es que no 
le conoces. 

—Te digo que es un cabrón. Un cabrón y un creído. 

—Creído sí, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad —le dije—. Mira, 
supongamos que Stradlater lleva una corbata que a ti te gusta. Supon que lleva una corbata 
que te gusta muchísimo, es sólo un ejemplo. ¿Sabes lo que haría? Pues probablemente se la 
quitaría y te la regalaría. De verdad. O si no, ¿sabes qué? Te la dejaría encima de tu cama, 
pero el caso es que te la daría. No hay muchos tíos que... 

—¡Qué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haría si tuviera la pasta que tiene él. 

—No, tú no lo harías. Tú no lo harías, Ackley, tesoro. Si tuvieras tanto dinero como él, 
serías el tío más... 

—¡Deja ya de llamarme «tesoro»! ¡Maldita sea! Con la edad que tengo podría ser tu 
padre. 

—No, no es verdad —le dije. ¡Jo! ¡Qué pesado se ponía a veces! No perdía oportunidad 
de recordarme que él tenía dieciocho años y yo dieciséis—. Para empezar, no te admitiría en 
mi fa milia. 

—Lo que quiero es que dejes de llamarme... 

De pronto se abrió la puerta y entró Stradlater con muchas prisas. Siempre iba corriendo 
y a todo le daba una importancia tremenda. Se acercó en plan gracioso y me dio un par de 
cachetes en las mejillas, que es una cosa que puede resultar molestísima. 

—Oye —me dijo—, ¿vas a algún sitio especial esta noche? 

—No lo sé. Quizá. ¿Qué pasa fuera? ¿Está nevando? —Llevaba el abrigo cubierto de 
nieve. 

—Sí. Oye, si no vas a hacer nada especial, ¿me prestas tu chaqueta de pata de gallo? 

—¿Quién ha ganado el partido? 

—Aún no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—. Venga, en serio, ¿vas a 
llevar la chaqueta de pata de gallo, o no? Me he puesto el traje de franela gris perdido de 
manchas. 

—No, pero no quiero que me la des toda de sí con esos hombros que tienes —le dije. 
Éramos casi de la misma altura, pero él pesaba el doble que yo. Tenía unos hombros 
anchísimos. 

—Te prometo que no te la daré de sí. 

Se acercó al armario a todo correr. 
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—¿Cómo va esa vida? —le dijo a Ackley. Stradlater era un tío bastante simpático. Tenía 
una simpatía un poco falsa, pero al menos era capaz de saludar a Ackley. 

Cuando éste oyó lo de «¿Cómo va esa vida?» soltó un gruñido. No quería contestarle, 
pero tampoco tenía suficientes agallas como para no darse por enterado. Luego me dijo: — 

Me voy. Te veré luego. 

—Bueno —le contesté. La verdad es que no se le partía a uno el corazón al verle salir por 
la puerta. 

Stradlater empezó a quitarse la chaqueta y la corbata. 

—Creo que voy a darme un afeitado rápido —dijo. Tenía una barba muy cerrada, de 
verdad. 

—¿Dónde has dejado a la chica con que salías hoy? —le pregunté. 

—Me está esperando en el anejo. 

Salió de la habitación con el neceser y la toalla debajo del brazo. No llevaba camisa ni 
nada. Siempre iba con el pecho al aire porque se creía que tenía un físico estupendo. Y lo 
tenía. Eso hay que reconocerlo. 
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Capítulo 4 


Como no tenía nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para matar el tiempo, me 
puse a darle conversación mientras se afeitaba. Estábamos solos porque todos los demás 
seguían en el campo de fútbol. El calor era infernal y los cristales de las ventanas estaban 
cubiertos de vaho. Había como diez lavabos, todos en fila contra la pared. Stradlater se 
había instalado en el de en medio y yo me senté en el de al lado y me puse a abrir y cerrar el 
grifo del agua fría, un tic nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of India 
mientras se afeitaba. Tenía un silbido de esos que le atraviesan a uno el tímpano. 
Desafinaba muchísimo y, para colmo, siempre elegía canciones como Song of India o 
Slaughter on Tentb Avenue que ya son difíciles de por sí hasta para los que saben silbar. El 
tío era capaz de asesinar lo que le echaran. 

¿Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del aseo personal? Pues 
Stradlater también lo era, pero de un modo distinto. El era un marrano en secreto. Parecía 
limpio, pero había que ver, por ejemplo, la maquinilla con que se afeitaba. Estaba toda 
oxidada y llena de espuma, de pelos y de porquería. Nunca la limpiaba. Cuando acababa de 
arreglarse daba el pego, pero los que le conocíamos bien sabíamos que ocultamente era un 
guarro. Si se cuidaba tanto de su aspecto era porque estaba locamente enamorado de sí 
mismo. Se creía el tío más maravilloso del hemisferio occidental. La verdad es que era 
guapo, eso tengo que reconocerlo, pero era un guapo de esos que cuando tus padres lo ven 
en el catálogo del colegio en seguida preguntan: —¿Quién es ese chico?— Vamos, que era 
el tipo de guapo de calendario. En Pencey había un montón de tíos que a mí me parecían 
mucho más guapos que él, pero que luego, cuando los veías en fotografía, siempre parecía 
que tenían orejas de soplillo o una nariz enorme. Eso me ha pasado un montón de veces. 

Pero, como decía, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar el grifo. Todavía 
llevaba puesta la gorra de caza roja con la visera echada para atrás y todo. Me chiflaba 
aquella gorra. 

—Oye —dijo Stradlater—, ¿quieres hacerme un gran favor? 

—¿Cuál? —le dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pidiendo favores a todo el 
mundo. Todos esos tíos que se creen muy guapos o muy importantes son iguales. Como se 
consideran el no va más, piensan que 
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todos les admiramos muchísimo y que nos morimos por hacer algo por ellos. En cierto 
modo tiene gracia. 

—¿Sales esta noche? —me dijo. 

—Puede. No lo sé. ¿Por qué? 

—Tengo que leer unas cien páginas del libro de historia para el lunes —dijo—. ¿Podrías 
escribirme una composición para la clase de lengua? Si no la presento el lunes, me la cargo. 

Por eso te lo digo. ¿Me la haces? 

La cosa tenía gracia, de verdad. 

—Resulta que a quien echan es a mí y encima tengo que escribirte una composición. 

—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas. Échame una mano, 
anda. Échame una manita, ¿eh? 

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de cabrones les conviene un poco de suspense. 

—¿Sobre qué? —le dije. 

—Lo mismo da con tal de que sea descripción. Sobre una habitación, o una casa, o un 
pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso es que describas como loco. 

Mientras lo decía soltó un bostezo tremendo. Eso sí que me saca de quicio. Que encima 
que te están pidiendo un favor, bostecen. 

—Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de Hartzell te considera un 
genio en composición y sabe que somos compañeros de cuarto. Así que ya sabes, no pongas 
todos los puntos y comas en su sitio. 

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te salga un tío hablando de 
puntos y comas. Y Stradlater lo hacía siempre. Lo que pasaba es que quería que uno creyera 
que si escribía unas composiciones horribles era porque no sabía dónde poner las comas. En 
eso se parecía un poco a Ackley. Una vez fui con él a un partido de baloncesto. Teníamos 
en el equipo a un tío fenomenal, Howie Coyle, que era capaz de encestar desde el centro del 
campo y sin que la pelota tocara la madera siquiera. Pues Ackley se pasó todo el tiempo 

diciendo que Coyle tenía una constitución perfecta para el baloncesto. ¡Jo! ¡Cómo me 
fastidian esas cosas! 

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé unos pasos y me puse 
a bailar claquet para pasar el rato. Lo hac ía sólo por divertirme un poco. No tengo ni idea de 
claquet, pero en los lavabos había un suelo de piedra que ni pintado para eso, así que me 
puse a imitar a uno de esos que salen en la s películas musicales. Odio el cine con verdadera 
pasión, pero me encanta imitar a los artistas. Stradlater me miraba a través del espejo 

mientras se afeitaba y yo lo único que necesito es público. Soy un exhibicionista nato. 

—Soy el hijo del gobernador —le dije mientras zapateaba como un loco por todo el 

cuarto—. Mi padre no / quiere que me dedique a bailar. Quiere que vaya a Oxford. Pero yo 
llevo el baile en la sangre. 

Stradlater se rió. Tenía un sentido del humor bastante pasable. 

—Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba quedando casi sin aliento. 

No podía ni respirar—. El primer bailarín no puede salir a escena. Tiene una curda 
monumental. ¿A quién llaman para reemplazarle? A mí. Al hijo del gobernador. 

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se refería a mi gorra de caza. Hasta 

entonces no se había dado cuenta de que la llevaba. 
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Como ya no podía respirar, decidí dejar de hacer el indio. Me quité la gorra y la miré por 
milésima vez. 

—Me la he comprado esta mañana en Nueva York por un dólar. ¿Te gusta? 

Stradlater afirmó con la cabeza. 

—Está muy bien. 

Lo dijo sólo por darme coba porque a renglón seguido me preguntó: —¿Vas a hacerme 
esa composición o no? Tengo que saberlo. 

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no. 

Me acerqué y volví a sentarme en el lavabo. 

—¿Con quién sales hoy? ¿Con la Fitzgerald? 

—¡No fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda. 

—¿Ah, sí? Pues pásamela, hombre. En serio. Es mi tipo. 

—Puedes quedártela, pero es muy mayor para ti. 

De pronto y sin ningún motivo, excepto que tenía ganas de hacer el ganso, se me ocurrió 
saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un medio-nelson, una llave de lucha libre que 
consiste en agarrar al otro tío por el cuello con un brazo y apretar hasta asfixiarle si te da la 
gana. Así que lo hice. Me lancé sobre él como una pantera. 

—¡No jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No tenía ganas de bromas porque estaba 
afeitándose—. ¿Quieres que me corte la cabeza, o qué? 

Pero no le solté. Le tenía bien agarrado. 

—¿A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije. 

—¡Mira que eres pesado! 

Dejó la máquina de afeitar. De pronto levantó los brazos y me obligó a soltarle. Tenía 
muchísima fuerza y yo soy la mar de débil. 

—¡A ver si dejas ya de jorobar! —dijo. 

Empezó a afeitarse otra vez. Siempre lo hacía dos veces para estar guapísimo. Y con la 
misma cuc hilla asquerosa. 

—Y si no has sabdo con la Fitzgerald, ¿con quién entonces? —le pregunté. Había vuelto 
a sentarme en el lavabo—. ¿Con Phyllis Smith? 

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha venido la compañera de 
cuarto de Bud Thaw. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Te conoce. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Esa chica. 

—¿Sí? —le dije—. ¿Cómo se llama? 

Aquello me interesaba muchísimo. 

—Espera. ¡Ah, sí! Jean Gallaher. 

¡Atiza! Cuando lo oí por poco me desmayo. 

—¡Jane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me morí de milagro—. 
¡Claro que la conozco! Vivía muy cerca de la casa donde pasamos el verano el año 
antepasado. Tenía un Dobberman Pinscher. Por eso la conocí. El perro venía todo el tiempo 
a nuestra... 

—Me estás tapando la luz, Holden —dijo Stradlater—. ¿Tienes que ponerte precisamente 
ahí? 

¡Jo! ¡Qué nervioso me había puesto! De verdad. 

—¿Dónde está? —le pregunté—. Debería bajar a decirle hola. ¿Está en el anejo? 

—Sí. 

—¿Cómo es que habéis hablado de mí? ¿Va a B. M. ahora? Me dijo que 
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iba a ir o allí o a Shipley. Creí que al final había decidido ir a Shipley. Pero, ¿cómo es 
que habéis hablado de mí? 

Estaba excitadísimo, de verdad. 

—No lo sé. Levántate, ¿quieres? Te has sentado encima de mi toalla —me había sentado 
en su toalla. 

¡Jane Gallaher! ¡No podía creerlo! ¡Quién lo iba a decir! Stradlater se estaba poniendo 
Vitalis en el pelo. Mi Vitalis. 

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ballet. Practicaba siempre dos horas al día 
aunque hiciera un calor horroroso. Tenía mucho miedo de que se le estropearan las piernas 
con eso, vamos, de que se le pusieran gordas. Jugábamos a las damas todo el tiempo. 

—¿A qué? 

—A las damas. 

—¿A las damas? ¡No fastidies! 

—Sí. Ella nunca las movía. Cuando tenía una dama nunca la movía. La dejaba en la fila 
de atrás. Le gustaba verlas así, todas alineadas. No las movía. 

Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie. 

—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogía las pelotas de vez en 
cuando para ganarme unas perras. Un par de veces me tocó con ella. No le daba a la bola ni 
por casualidad. 

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus maravillosos bucles. 

—Voy a bajar a decirle hola. 

—Anda sí, ve. 

—Bajaré dentro de un momento. 

Volvió a hacerse la raya. Tardaba en peinarse como media hora. 

—Sus padres estaban divorciados y su madre se había casado por segunda vez con un tío 
que bebía de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas piernas todas peludas. Me acuerdo 
estupendamente. Llevaba shorts todo el tiempo. Jane me dijo que escribía para el teatro o 
algo así, pero yo siempre le veía bebiendo y escuchando todos los programas de misterio 
que daban por la radio. Y se paseaba en pelota por toda la casa. Delante de Jane y todo. 

—¿Sí? —dijo Stradlater. Aquello sí que le interesó. Lo del borracho que se paseaba 
desnudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera que ver con el sexo, le encantaba al muy 
hijoputa. 

—Ha tenido una infancia terrible. De verdad. 

Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo otro. 

—¡Jane Gallaher! ¡Qué gracia! —no podía dejar de pensar en ella. 

—Tengo que bajar a saludarla. 

—¿Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo Stradlater. 

Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba toda empañada. 

—En este momento no tengo ganas —le dije. Y era verdad. Hay que estar en vena para 
esas cosas—. Creí que estudiaba en Shipley. Lo hubiera jurado. 

Me paseé un rato por los lavabos. No tenía otra cosa que hacer. 

—¿Le ha gustado el partido? —dije. 

—Sí. Supongo que sí. No lo sé. 
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—¿Te ha dicho que jugábamos a las damas todo el tiempo? 

—Yo qué sé. ¡Y no jorobes más, por Dios! Sólo acabo de conocerla. 

Había terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba guardando todas sus 
marranadas en el neceser. 

—Oye, dale recuerdos míos, ¿quieres? 

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no lo haría. Esos tíos nunca 
dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aún seguí un rato en los lavabos pensando en Jane. 
Luego volví también a la habitación. 

—Oye —le dije—, no le digas que me han echado, ¿eh? 

—Bueno. 

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenía uno que darle cientos de 
explicaciones como había que hacer con Ackley. Supongo que en el fondo era porque no le 
importaba un pito. Se puso mi chaqueta de pata de gallo. 

—No me la estires por todas partes —le dije. Sólo me la había puesto dos veces. 

—No. ¿Dónde habré dejado mis cigarrillos? 

—Están en el escritorio— le dije. Nunca se acordaba de dónde ponía nada—. Debajo de 
la bufanda. 

Los cogió y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. De mi chaqueta. 

Me puse la visera de la gorra hacia delante para variar. De repente me entraron unos 
nervios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso. 

—Oye, ¿adonde vais a ir? ¿Lo sabes ya? —le pregunté. 

—No. Sinos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha pedido permiso más 
que hasta las nueve y media. 

No me gustó el tono en que lo dijo y le contesté: 

—Será porque no sabía lo guapo y lo fascinante que eres. Si lo hubiera sabido habría 
pedido permiso hasta las nueve y media de la mañana. 

—Desde luego — dijo Stradlater. No había forma de hacerle enfadar. Se lo tenía 
demasiado creído. 

—Ahora en serio. Escríbeme esa composición —dijo. 

Se había puesto el abrigo y estaba a punto de salir. 

—No hace falta que te mates. Pero eso sí, ya sabes, que sea de muchísima descripción, 

¿eh? 

No le contesté. No tenía ganas. Sólo le dije: 

—Pregúntale si sigue dejando todas las damas en la línea de atrás. 

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba a preguntar. 

—¡Que te diviertas! —dijo. Y luego salió dando un portazo. 

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillón como media hora. Quiero decir sólo 
sentado, sin hacer nada más, excepto pensar en Jane y en que había salido con Stradlater. 
Me puse tan nervioso que por poco me vuelvo loco. Ya les he dicho lo obsesionado que 
estaba Stradlater con eso del sexo. 

De pronto Ackley se coló en mi habitación a través de la ducha, como hacía siempre. Por 
una vez me alegré de verle. Así dejaba de pensar en otras cosas. Se quedó allí hasta la hora 
de cenar hablando de todos los tíos de Pencey a quienes odiaba a muerte y reventándose un 
grano muy gordo que tenía en la barbilla. Ni siquiera sacó el pañuelo para hacerlo. Yo creo 
que el muy cabrón ni siquiera tenía pañuelos. Yo nunca le vi ninguno. 
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Capítulo 5 


Los sábados por la noche siempre cenábamos lo mismo en Pencey. Lo consideraban una 
gran cosa porque nos daban un filete. Apostaría la cabeza a que lo hacían porque como el 
domingo era día de visita, Thurmer pensaba que todas las madres preguntarían a sus hijos 
qué habían cenado la noche anterior y el niño contestaría: «Un filete.» ¡Menudo timo! 
Había que ver el tal filete. Un pedazo de suela seca y dura que no había por dónde meterle 
mano. Para acompañarlo, nos daban un puré de patata lleno de grumos y, de postre, un 
bizcocho negruzco que sólo se comían los de la elemental, que a los pobres lo mismo les 
daba, y tipos como Ackley que se zampaban lo que les echaran. 

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue muy bonito. Habían caído 
como tres pulgadas de nieve y seguía nevando a manta. Estaba todo precioso. Empezamos a 
tirarnos bolas unos a otros y a hacer el indio como locos. Fue un poco cosa de crios, pero 

nos divertimos muchísimo. 

Como no tenía plan con ninguna chica, yo y un amigo mío, un tal Mal Brossard que 

estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobús a Agerstown a comer una 
hamburguesa y ver alguna porquería de película. Ninguno de los dos tenía ninguna gana de 
pasarse la noche mano sobre mano. Le pre gunté a Mal si le importaba que viniera Ackley 
con nosotros. Se me ocurrió decírselo porque Ackley nunca hacía nada los sábados por la 

noche. Se quedaba en su habitación a reventarse granos. Mal dijo que no le importaba, pero 
que tampoco le volvía loco la idea. La verdad es que Ackley no le caía muy bien. Nos 
fuimos a nuestras respectivas habitaciones a arreglamos un poco y mientras me ponía los 

chanclos le grité a Ackley que si quería venirse al cine con nosotros. Me oyó perfectamente 
a través de las cortinas de la ducha, pero no dijo nada. Era de esos tíos que tardan una hora 
en contestar. Al final vino y me preguntó con quién iba. Les juro que si un día naufragara y 
fueran a rescatarle en una barca, antes de dejarse salvar preguntaría quién iba remando. Le 
dije que iba con Mal Brossard. 

—Ese cabrón... Bueno. Espera un segundo. 

Cualquiera diría que le estaba haciendo a uno un favor. Tardó en arreglarse como cinco 
horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la abrí e hice una bola de nieve directamente 
con las manos, sin guantes ni nada. La 
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nieve estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un coche que había aparcado al otro 
lado de la calle, pero al final me arrepentí. Daba pena con lo blanco y limpio que estaba. 
Luego pensé en tirarla a una boca de agua de esas que usan los bomberos, pero también 
estaba muy bonita tan nevada. Al final no la tiré. Cerré la ventana y me puse a pasear por la 
habitación apelmazando la bola entre las manos. Todavía la llevaba cuando subimos al 
autobús. El conductor abrió la puerta y me obligó a tirarla. Le dije que no pensaba echársela 
a nadie, pero no me creyó. La gente nunca se cree nada. 

Brossard y Ackley habían visto ya la película que ponían aquella noche, así que nos 
comimos un par de hamburguesas, jugamos un poco a la máquina de las bolitas, y volvimos 
a Pencey en el autobús. No me importó nada no ir al cine. Ponían una comedia de Cary 
Grant, de esas que son un rollazo. Además no me gustaba ir al cine con Brossard ni con 
Ackley. Los dos se reían como hienas de cosas que no tenían ninguna gracia. No había 
quien lo aguantara. 

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Brossard era un maniático del 
bridge y empezó a buscar a alguien con quien jugar por toda la residencia. Ackley, para 
variar, aparcó en mi habitación, sólo que esta vez en lugar de sentarse en el sillón de 
Stradlater se tiró en mi cama y el muy marrano hundió la cara en mi almohada. Luego 
empezó a hablar con una voz de lo más monótona y a reventarse todos sus granos. Le eché 
con mil indirectas, pero el tío no se largaba. Siguió, dale que te pego, hablando de esa chica 
con la que decía que se había acostado durante el verano. Me lo había contado ya cien 
veces, y cada vez de un modo distinto. Una te decía que se la había tirado en el Buick de su 
primo, ya la siguiente que en un muelle. Naturalmente todo era puro cuento. Era el tío más 
virgen que he conocido. Hasta dudo que hubiera metido mano a ninguna. Al final le dije por 
las buenas que tenía que escribir una composición para Stradlater y que a ver si se iba para 
que pudiera concentrarme un poco. Por fin se largó, pero al cabo de remolonear horas y 

horas. Cuando se fue me puse el pijama, la bata y la gorra de caza y me senté a escribir la 

composición. 

Lo malo es que no podía acordarme de ninguna habitación ni de ninguna casa como me 
había dicho Stradlater. Pero como de todas formas no me gusta escribir sobre cuartos ni 
edificios ni nada de eso, lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, 
que era un tema estupendo para una redacción. De verdad. Era un guante para la mano 
izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que tenía poemas escritos en tinta 
verde en los dedos y por todas partes. Allie los escribió para tener algo que leer cuando 
estaba en el campo esperando. Ahora Allie está muerto. Murió de leucemia el 18 de julio de 
1946 mientras pasábamos el verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenía dos 

años menos que yo y era cincuenta veces más inteligente. Era enormemente inteligente. Sus 
profesores escribían continuamente a mi madre para decirle que era un placer tener en su 

clase a un niño como mi hermano. Y no lo decían porque sí. Lo decían de verdad. Pero no 
era sólo el más listo de la fa mi lia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se 
enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una excepción, 
y eso que tenía el pelo más rojo que nadie. Les contaré un caso para que se hagan una idea. 

Empecé a jugar al golf cuando tenía sólo diez años. Recuerdo una vez, el verano en que 
cumplí los doce años, que estaba 
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jugando y de repente tuve el presentimiento de que si me volvía vería a Allie. Me volví y 
allí estaba mi hermano, montado en su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodeaba el 
campo de golf. Estaba nada menos que a unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le 
vi claramente. Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios, qué buen chico era! A veces en la mesa se 
ponía a pensar en alguna cosa y se reía tanto que poco le faltaba para caerse de la silla. 
Cuando murió tenía sólo trece años y pensaron en llevarme a un siquiatra y todo porque 
hice añicos todas las ventanas del garaje. Comprendo que se asustaran. De verdad. La noche 
que murió dormí en e 1 garaje y rompí todos los cristales con el puño sólo de la rabia que me 
dio. Hasta quise romper las ventanillas del coche que teníamos aquel verano, pero me había 
roto la mano y no pude hacerlo. Pensarán que fue una estupidez pero es que no me daba 
cuenta de lo que hacía y además ustedes no conocían a Allie. Todavía me duele la mano 
algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el puño, pero no me importa 
mucho porque no pienso dedicarme a cirujano, ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas. 

Pero, como les decía, escribí la redacción sobre el guante de béisbol de Allie. Daba la 
casualidad de que lo tenía en la maleta así que copié directamente los poemas que tenía 
escritos. Sólo que cambié el nombre de Allie para que nadie se diera cuenta de que era mi 
hermano y pensaran que era el de Stradlater. No me gustó mucho usar el guante para una 
composición, pero no se me ocurría otra cosa. Además, como tema me gustaba. Tardé como 
una hora porque tuve que utilizar la máquina de escribir de Stradlater, que se atascaba 
continuamente. La mía se la había prestado a un tío del mismo pasillo. 

Cuando acabé eran como las diez y media. Como no estaba cansado, me puse a mirar por 
la ventana. Había dejado de nevar, pero de vez en cuando se oía el motor de un coche que 
no a cababa de arrancar. También se oía roncar a Ackley. Los ronquidos pasaban a través de 
las cortinas de la ducha. Tenía sinusitis y no podía respirar muy bien cuando dormía. Lo que 
es el tío tenía de todo: sinusitis, granos, una dentadura horrible, halitosis y unas uñas 
espantosas. El muy cabrón daba hasta un poco de lástima. 
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Capítulo 6 


Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pensando en cuando Stradlater volvió 
aquella noche después de salir con Jane. Quiero decir que no sé qué estaba haciendo yo 
exactamente cuando oí sus pasos acercarse por el pasillo. Probablemente seguía mirando 
por la ventana, pero la verdad es que no me acuerdo. Quizá porque estaba muy preocupado, 
y cuando me preocupo mucho me pongo tan mal que hasta me dan ganas de ir al baño. Sólo 
que no voy porque no puedo dejar de preocuparme para ir. Si ustedes hubieran conocido a 
Stradlater les habría pasado lo mismo. He salido con él en plan de parejas un par de veces, y 
sé perfectamente por qué lo digo. No tenía el menor escrúpulo. De verdad. 

El pasillo tenía piso de linóleum y se oían perfectamente las pisadas acercándose a la 
habitación. Ni siquiera sé dónde estaba sentado cuando entró, si en la repisa de la ventana, 
en mi sillón, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo. 

Entró quejándose del frío que hacía. Luego dijo: 

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? Esto parece el depósito de cadáveres. 

Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba cuenta de que todos 

estaban durmiendo o pasando el fin de semana en casa, no iba a molestarme yo en 

explicárselo. Empezó a desnudarse. No dijo nada de Jane. Ni una palabra. Yo sólo le 
miraba. Todo lo que hizo fue darme las gracias por haberle prestado la chaqueta de pata de 
gallo. La colgó en una percha y la metió en el armario. 

Luego, mientras se quitaba la corbata, me preguntó si había escrito la redacción. Le dije 
que la tenía encima de la cama. La cogió y se puso a leerla mientras se desabrochaba la 
camisa. Ah í se quedó, leyéndola, mientras se acariciaba el pecho y el estómago con una 
expresión de estupidez supina en la cara. Siempre estaba acariciándose el pecho y la cara. 

Se quería con locura, el tío. De pronto dijo: 

—Pero, ¿a quién se le ocurre, Holden? ¡Has escrito sobre un guante de béisbol! 

—¿Y qué? —le contesté más frío que un témpano. 

—¿Cómo que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo así. 

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripción. ¿Qué más da 
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que sea sobre un guante de béisbol? 

—¡Maldita sea! —estaba negro el tío. Furiosísimo—. Todo tienes que hacerlo al revés — 
me miró—. No me extraña que te echen de aquí. Nunca haces nada a derechas. Nada. 

—Muy bien. Entonces devuélvemela —le dije. Se la arranqué de la mano y la rompí. 

—¿Por qué has hecho eso? —dijo. 

Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y luego me tumbé en la 
cama. Los dos guardamos silencio un buen rato. El se desnudó hasta quedarse en 
calzoncillos y yo encendí un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en la residencia, pero a 
veces lo hacíamos cuando todos estaban dormidos o en sus casas y nadie podía oler el 
humo. Además lo hice a propósito para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio que 
alguien hiciera algo contra el reglamento. El jamás fumaba en la habitación. Sólo yo. 

Seguía sin decir una palabra sobre Jane, así que al final le pre gunté: 

—¿Cómo es que vuelves a esta hora si ella sólo había pedido permiso hasta las nueve y 
media? ¿La hiciste llegar tarde? 

Estaba sentado al borde de su cama cortándose las uñas de los pies. 

—Sólo un par de minutos —dijo—. ¿A quién se le ocurre pedir permiso hasta esa hora un 
sábado por la noche? 

¡Dios mío! ¡Cómo le odiaba! 

—¿Fuisteis a Nueva York? —le dije. 

—¿Estás loco? ¿Cómo íbamos a ir a Nueva York si sólo teníamos hasta las nueve y 
media? 

—Mala suerte —me miró. 

—Oye, si no tienes más remedio que fumar, ¿te importaría hacerlo en los lavabos? Tú te 
largas de aquí, pero yo me quedo hasta que me gradúe. 

No le hice caso. Seguí fumando como una chimenea. Me di la vuelta, me quedé apoyado 
sobre un codo y le miré mientras se cortaba las uñas. ¡Menudo colegio! Adonde uno mirase, 
siempre veía a un tío o cortándose las uñas o reventándose granos. 

—¿Le diste recuerdos míos? 

—Sí. 

El muy cabrón mentía como un cosaco. 

—¿Qué dijo? ¿Sigue dejando todas las damas en la fila de atrás? 

—No se lo pregunté. No pensarás que nos hemos pasado la noche jugando a las damas, 

¿no? 

No le contesté. ¡Jo! ¡Cómo le odiaba! 

—Si no fuisteis a Nueva York, ¿qué hicisteis? 

No podía controlarme. La voz me temblaba de una manera horrorosa. ¡Qué nervioso 
estaba! Tenía el presentimiento de que había pasado algo. 

Estaba acabando de cortarse las uñas de los píes. Se levantó de la cama en calzoncillos, 
tal como estaba, y empezó a hacer el idiota. Se acercó a mi cama y, de broma, me dio una 
serie de puñetazos en el hombro. 

—¡Deja ya de hacer el indio! —le dije—. ¿Adonde la has llevado? 

—A ninguna parte. No bajamos del coche. 

Volvió a darme otro puñetazo en el hombro. 

—¡Venga, no jorobes! —le dije—. ¿Del coche de quién? 

—De Ed Banky. 

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegía mucho a Stradlater 
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porque era el centro del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando quería. Estaba 
prohibido que los alumnos usaran los coches de los profesores, pero esos cabrones 
deportistas siempre se protegían unos a otros. En todos los colegios donde he estado pasaba 
lo mismo. 

Stradlater siguió atizándome en el hombro. Llevaba el cepillo de dientes en la mano y se 
lo metió en la boca. 

—¿Qué hiciste? ¿Tirártela en el coche de Ed Banky? —¡cómo me temblaba la voz! 

—¡Vaya manera de hablar! ¿Quieres que te lave la boca con jabón? 

—Eso es lo que hiciste, ¿no? 

—Secreto profesional, amigo. 

No me acuerdo muy bien de qué pasó después. Lo único que recuerdo es que salté de la 
cama como si tuviera que ir al baño o algo así y que quise pegar con todas mis fuerzas e n el 
cepillo de dientes para clavárselo en la garganta. Sólo que fallé. No sabía ni lo que hacía. Le 
alcancé en la sien. Probablemente le hice daño, pero no tanto como quería. Podría haberle 
hecho mucho más, pero le pegué con la derecha y con esa mano no puedo cerrar muy bien 
el puño por lo de aquella fractura de que les hablé. 

Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba tumbado en el suelo y tenía 
encima a Stradlater con la cara roja de furia. Se me había puesto de rodillas sobre el pecho y 
pesaba como una tonelada. Me sujetaba las muñecas para que no pudiera pegarle. Le habría 
matado. 

—¿Qué te ha dado? —repetía una y otra vez con la cara cada vez más colorada. 

—¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije casi gritando—. ¡Quítate de 
encima, cabrón! 

No me hizo caso. Siguió sujetándome las muñecas mientras yo le gritaba hijoputa como 
cinco mil veces seguidas. No recuerdo exactamente lo que le dije después, pero fue algo así 
como que creía que podía tirarse a todas las tías que le diera la gana y que no le importaba 
que una chica dejara todas las damas en la última fila ni nada, porque era un tarado. Le 
ponía negro que le llamara «tarado». No sé por qué, pero a todos los tarados les revienta que 
se lo digan. 

—¡Cállate, Holden! —me gritó con la cara como la grana—. Te lo aviso. ¡Si no te callas, 
te parto la cara! 

Estaba hecho una fiera. 

—¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije. 

—Si lo hago, ¿te callarás? 

No le contesté. 

—Holden, si te dejo en paz, ¿te callarás? —.repitió. 

—Sí. 

Me dejó y me levanté. Me dolía el pecho horriblemente porque me lo había aplastado con 
las rodillas. 

—¡Eres un cochino, un tarado y un hijoputa! —le dije. 

Aquello fue la puntilla. Me plantó la manaza delante de la cara. 

—¡Ándate con ojo, Holden! ¡Te lo digo por última vez! Si no te callas te voy a... 

—¿Por qué tengo que callarme? —le dije casi a gritos—. Eso es lo malo que tenéis todos 
vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir nada. Por eso se os reconoce en seguida. No 
podéis hablar normalmente de... 
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Se lanzó sobre mí y en un abrir y cerrar de ojos me encontré de nuevo en el suelo. No sé 
si llegó a dejarme K.O. o no. Creo que no. Me parece que eso sólo pasa en las películas. 
Pero la nariz me sangraba a chorros. Cuando abrí los ojos lo tenía encima de mí. Llevaba su 
neceser debajo del brazo. 

—¿Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo. 

Estaba muy nervioso. Creo que tenía miedo de haberme fracturado el cráneo cuando me 
pegó contra el suelo. ¡Ojalá me lo hubiera roto! 

—¡Tú te lo has buscado, qué leches! 

¡Jo! ¡No estaba poco preocupado el tío! 

—Ve a lavarte la cara, ¿quieres? —me dijo. 

Le contesté que por qué no iba a lavársela él, lo cual fue una estupidez, lo reconozco, 

pero estaba tan furioso que no se me ocurrió nada mejor. Le dije que camino del baño no 
dejara de cepillarse a la señora Schmidt, que era la mujer del portero y tenía sesenta y cinco 
años. 

Me quedé sentado en el suelo hasta que oí a Stradlater cerrar la puerta y alejarse por el 

pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse a buscar mi gorra de caza pero no 

podía dar con ella. Al fin la encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera 

para atrás como a mí me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba hecho un Cristo. Tenía 
sangre por toda la boca, por la barbilla y hasta por el batín y el pijama. En parte me asustó y 
en parte me fascinó. Me daba un aspecto de duro de película impresionante. Sólo he tenido 
dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. La verdad es que de duro no tengo mucho. Si 
quieren que les diga la verdad, soy pacifista. 

Pensé que Ackley habría oído todo el escándalo y estaría despierto, así que crucé por la 
ducha y me metí en su habitación para ver qué estaba haciendo. No solía ir mucho a su 
cuarto. Siempre se respiraba allí un tufillo raro por lo descuidado que era en eso del aseo 
personal. 
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Capítulo 7 


Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco de luz. Estaba en la 
cama, pero se le notaba que no dormía. 

—Ackley —le pregunté—. ¿Estás despierto? 

—Sí. 

Había tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me rompo la crisma. Ackley se 
incorporó en la cama y se quedó apoyado sobre un brazo. Se había puesto por toda la cara 
una pomada blanca para los granos. Daba miedo verle así en medio de aquella oscuridad. 

—¿Qué haces? 

—¿Cómo que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando os pusisteis a armar ese 
escándalo. ¿Por qué os peleabais? 

—¿Dónde está la llave de la luz? —tanteé la pared con la mano. 

—¿Para qué quieres luz? Está ahí, a la derecha. 

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para que el resplandor no le 
hiciera daño a los ojos. 

—¡Qué barbaridad! —dijo—. ¿Qué te ha pasado? 

Se refería a la sangre. 

—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego me senté en el suelo. Nunca tenían sillas en 
esa habitación. No sé qué hacían con ellas—. Oye —le dije—, ¿jugamos un poco a la 
canasta? —era un adicto a la canasta. 

—Estás sangrando. Yo que tú me pondría algo ahí. 

—Déjalo, ya parará. Bueno, ¿qué dices? ¿Jugamos a la canasta o no? 

—¿A la canasta ahora? ¿Tienes idea de la hora que es? 

—No es tarde. Deben ser sólo como las once y media. 

—¿Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Mañana tengo que levantarme temprano para ir 
a misa y a vosotros no se os ocurre más que pelearos a media noche. ¿Quieres decirme que 
os pasaba? 

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu bien, Ackley —le dije. 

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque era un estúpido. Stradlater compara do con 
él era un verdadero genio. 

—Oye —le dije—, ¿puedo dormir en la cama de Ely esta noche? No va a volver hasta 
mañana, ¿no? 

Ackley sabía muy bien que su compañero de cuarto pasaba en su casa 
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todos los fines de semana. 

—¡Yo qué sé cuándo piensa volver! —contestó. ¡Jo! ¡Qué mal me sentó aquello! 

—¿Cómo que no sabes cuándo piensa volver? Nunca vuelve antes del domingo por la 
noche. 

—Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo el que se presente aquí 
por las buenas. 

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, le di unas palmaditas en el hombro. 

—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ¿verdad? 

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que... 

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —le dije. Y era verdad. 

—¿Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o me desmayaré del susto. 

—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ¿por qué os habéis peleado? 

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto sentía una soledad 
espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto. 

—Venga, dime, ¿por qué os peleabais?—me preguntó por centésima vez. ¡Qué rollazo 
era el tío! 

—Por ti —le dije. 

—¿Por mí? ¡No fastidies! 

—Sí. Salí en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenías un carácter horroroso y yo no 
podía consentir que dijera eso. 

El asunto le interesó muchísimo. 

—¿De verdad? ¡No me digas! ¿Ha sido por eso? 

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de Ely. ¡Jo! ¡Estaba hecho polvo! En 
mi vida me había sentido tan solo. 

—En esta habitación apesta —le dije—. Hasta aquí llega el olor de tus calcetines. ¿Es 
que no los mandas nunca a la lavandería? 

—Si no te gusta cómo huele, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Ackley. Era la mar 
de ingenioso—. ¿Y si apagaras la luz? 

No le hice caso. Seguía tumbado en la cama de Ely pensando en Jane. Me volvía loco 
imaginármela con Stradlater en el coche de ese cretino de Ed Banky aparcado en alguna 
parte. Cada vez que lo pensaba me entraban ganas de tirarme por la ventana. Claro, ustedes 
no conocen a Stradlater, pero yo sí le conocía. Los chicos de Pencey —Ackley por 
ejemplo— se pasaban el día hablando de que se habían acostado con tal o cual chica, pero 
Stradlater era uno de los pocos que lo hacía de verdad. Yo conocía por lo menos a dos que 
él se había cepillado. En serio. 

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro. 

—¿Por qué no apagas la luz? Mañana tengo que levantarme temprano para ir a misa. 

Me levanté y la apagué para ver si con eso se callaba. Luego volví a tumbarme. 

—¿Qué vas a hacer? ¿Dormir en la cama de Ely? 

¡Jo! ¡Era el perfecto anfitrión! 

—Puede que sí, puede que no. Tú no te preocupes. 

—No, si no me preocupo. Sólo que si aparece Ely y se encuentra a un tío acostado en... 
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—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aquí. No quiero abusar de tu 
exquisita hospitalidad. 

A los dos minutos Ackley roncaba como un energúmeno. Yo seguía acostado en medio 
de la oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en Stradlater, ni en el puñetero coche de 
Ed Banky. Pero era casi imposible. Lo malo es que me sabía de memoria la técnica de mi 
compañero de cuarto, y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez salí con él y con dos chicas. 

Fuimos en coche. Stradlater iba detrás y yo delante. ¡Vaya escuela que tenía! Empezó por 
largarle a su pareja un rollo larguísimo en una voz muy baja y así como muy sincera, como 
si además de ser muy guapo fuera muy buena persona, un tío de lo más íntegro. Sólo oírle 
daban ganas de vomitar. La chica no hacía más que dec ir: «No, por favor. Por favor, no. Por 
favor...» Pero Stradlater siguió dale que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que 
sacaba el muy cabrón, y al final se hizo un silencio espantoso. No sabía uno ni adonde 
mirar. Creo que aquella noche no llegó a tirarse a la chica, pero por poco. Por poquísimo. 

Mientras seguía allí tumbado tratando de no pensar, oí a Stradlater que volvía de los 
lavabos y entraba en nuestra habitación. Le oí guardar los trastos de aseo y abrir la ventana. 

Tenía una manía horrorosa con eso del aire fresco. Al poco rato apagó la luz. Ni se molestó 
en averiguar qué había sido de mí. 

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oía pasar ningún coche ni nada. Me sentí tan 
triste y tan solo que de pronto me entraron ganas de despertar a Ackley. 

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para que Stradlater no me oyera a través de las 
cortinas de la ducha. Pero Ackley siguió durmiendo. 

—¡Oye, Ackley! 

Nada. Dormía como un tronco. 

—¡Eh! ¡Ackley! 

Aquella vez sí me oyó. 

—¿Qué te pasa ahora? ¿No ves que estoy durmiendo? 

—Oye, ¿qué hay que hacer para entrar en un monasterio? —se me acababa de ocurrir la 
idea de hacerme monje—. ¿Hay que ser católico y todo eso? 

—¡Claro que hay que ser católico! ¡Cabrón! ¿Y me despiertas para preguntarme esa 
estupidez? 

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no quiero ir a ningún 
monasterio. Con la suerte que tengo iría a dar con los monjes más hijoputas de todo e 1 país. 

Por lo menos con los más estúpidos... 

Cuando me oyó decir eso, Ackley se sentó en la cama de un salto. 

—¡Óyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mí ni de nadie. Pero si te 
metes con mi religión te juro que... 

—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete con tu religión. 

Me levanté de la cama y me dirigí a la puerta. En el camino me paré, le cogí una mano, y 
le di un fuerte apretón. El la retiró de un golpe. 

—¿Qué te ha dado ahora? —me dijo. 

—Nada. Sólo quería darte las gracias por ser un tío tan fenomenal. Eres todo corazón. 
¿Lo sabes, verdad Ackley, tesoro? 

—¡Imbécil! Un día te vas a encontrar con... 

No me molesté en esperar a oír el final de la frase. Cerré la puerta y salí al 
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pasillo. Todos estaban durmiendo o en sus casas, y aquel corredor estaba de lo más 
solitario y deprimente. 

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman había una caja vacía de pasta 
dentífrica y fui dándole patadas hasta las escaleras con las zapatillas forradas de piel que 
llevaba puestas. Iba a bajar para ver qué hacía Mal Brossard, pero de pronto cambié de idea. 

Decidí irme de Pencey aquella misma noche sin esperar hasta el miércoles. Me iría a un 
hotel de Nueva York, un hotel barato, y me dedicaría a pasarlo bien un par de días. Luego, 
el miércoles, me presentaría en casa descansado y de buen humor. Suponía que mis padres 
no recibirían la carta de Thurmer con la noticia de mi expulsión hasta el martes o el 
miércoles, y no quería llegar antes de que la hubieran leído y digerido. No quería estar 
delante cuando la recibieran. Mi madre con esas cosas se pone totalmente histérica. Luego, 
una vez que se ha hecho a la idea, se le pasa un poco. Además, necesitaba unas vacaciones. 

Tenía los nervios hechos polvo. De verdad. 

Así que decidí hacer eso. Volví a mi cuarto, encendí la luz y empecé a recoger mis cosas. 

Tenía una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se despertó. Encendí un cigarrillo, me 
vestí, bajé las dos maletas que tenía, y me puse a guardar lo que me quedaba por recoger. 

Acabé en dos minutos. Para todo eso soy la mar de rápido. 

Una cosa me deprimió un poco mientras hacía el equipaje. Tuve que guardar unos patines 
completamente nuevos que me había mandado mi madre hacía unos pocos días. De pronto 
me dio mucha pena. Me la imaginé yendo a Spauldings y haciéndole al dependiente un 
millón de preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez. Me había comprado 
los patines que no eran; yo le había pedido de carreras y ella me los había mandado de 
hockey, pero aun así me dio lástima. Casi siempre que me hacen un regalo acaban por 
dejarme hecho polvo. 

Cuando cerré las maletas me puse a contar el dinero que tenía. No me acordaba 
exactamente de cuánto era, pero debía ser bastante. Mi abuela acababa de mandarme un fajo 
de billetes. La pobre está ya bastante ida —tiene más años que un camello— y me manda 
dinero para mi cumpleaños como cuatro veces al año. Aunque la verdad es que tenía 
bastante, decidí que no me vendrían mal unos cuantos dólares más. Nunca se sabe lo que 
puede pasar. Así que me fui a ver a Frederick Woodruff, el tío a quien había prestado la 
máquina de escribir, y le pregunté cuánto me daría por ella. El tal Frederick tenía más 
dinero que pesaba. Me dijo que no sabía, que la verdad era que no le interesaba mucho la 
máquina, pero al final me la compró. Había costado noventa dólares y no quiso darme más 
de veinte. Estaba furioso porque le había despertado. 

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento junto a las escaleras y miré 
hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No sabía por qué. Me calé la gorra de caza roja 
con la visera echada hacia atrás, y grité a pleno pulmón: «¡Que durmáis bien, tarados!» 
Apuesto a que desperté hasta al último cabrón del piso. Luego me fui. Algún imbécil había 
ido tirando cáscaras de cacahuetes por todas las escaleras y no me rompí una pierna de 
milagro. 
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Capítulo 8 


Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidí ir andando hasta la estación. No 
estaba muy lejos, pero hacía un frío de mil demonios y las maletas me iban chocando contra 
las piernas todo el rato. Aun así daba gusto respirar ese aire tan Limpio. Lo único malo era 
que con el frío empezó a dolerme la nariz y también el labio de arriba por dentro, justo en el 
lugar en que Stradlater me había pegado un puñetazo. Me había clavado un diente en la 
carne y me dolía muchísimo. La gorra que me había comprado tenía orejeras, así que me las 
bajé sin importarme el aspecto que pudiera darme ni nada. De todos modos las calles 
estaban desiertas. Todo el mundo dormía a pierna suelta. 

Por suerte cuando llegué a la estación sólo tuve que esperar como diez minutos. Mientras 
llegaba el tren cogí un poco de nieve del suelo y me lavé con ella la cara. Aún tenía bastante 
sangre. 

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va todo encendido por 
dentro y las ventanillas parecen muy negras, y pasan por el pasillo esos hombres que van 
vendiendo café, bocadillos y periódicos. Yo suelo comprarme un bocadillo de jamón y algo 
para leer. No sé por qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta de tragarme sin vomitar 
una de esas novelas idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas que tienen por 
protagonista un tío muy cursi, de mentón muy masculino, que siempre se llama David, y 
una tía de la misma calaña que se llama Linda o Marcia y que se pasa el día encendiéndole 
la pipa al David de marras. Hasta eso puedo tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero 
esa vez no sé qué me pasaba que no tenía ganas de leer, y me quedé allí sentado sin hacer 
nada. Todo lo que hice fue quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo. 

Cuando llegamos a Trenton, subió al tren una señora y se sentó a mi lado. El vagón iba 
prácticamente vacío porque era ya muy tarde, pero ella se sentó al lado mío porque llevaba 
una bolsa muy grande y yo iba en el primer asiento. No se le ocurrió más que plantar la 
bolsa en medio del pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros pudieran tropezar con ella. 

Llevaba en el abrigo un prendido de orquídeas como si volviera de una fiesta. Debía tener 
como cuarenta o cuarenta y cinco años y era muy guapa. Me encantan las mujeres. De 
verdad. No es que esté obsesionado por el sexo, aunque claro que me gusta todo eso. Lo que 
quiero decir es que las mujeres me 
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hacen muchísima gracia. Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del pasillo. 

Pero, como decía, íbamos sentados uno al lado del otro, cuando de pronto me dijo: 

—Perdona, pero eso, ¿no es una etiqueta de Pencey? —iba mirando las maletas que había 
colocado en la red. 

—Sí —le dije. Y era verdad. 'En una de las maletas llevaba una etiqueta del colegio. Una 
gilipollez, lo reconozco. 

—¿Eres alumno de Pencey? —me preguntó. Tenía una voz muy bonita, de esas que 
suenan estupendamente por teléfono. Debería llevar siempre un teléfono a mano. 

—Sí —le dije. 

—¡Qué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se llama Emest Morrow y 
estudia en Pencey. 

—Sí, claro que le conozco. Está en mi clase. 

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que había pasado jamás por el colegio. 
Cuando volvía de los lavabos a su habitación iba siempre pegando a todos en el trasero con 
la toalla mojada. Eso da la medida de lo hijoputa que era. 

—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora, pero sin cursilería ni nada. Al contrario, muy 
simpática—. Le diré a Emest que nos hemos conocido. ¿Cómo te llamas? 

—Rudolph Schmidt —le dije. No tenía ninguna gana de contarle la historia de mi vida. 

Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la residencia. 

—¿Te gusta Pencey? —me preguntó. 

—¿Pencey? No está mal. No es un paraíso, pero tampoco es peor que la mayoría de los 
colegios. Algunos de los profesores son muy buenos. 

—A Emest le encanta. 

—Ya lo sé —le dije. De pronto me dio por meterle cuentos—. Pero es que Ernest se hace 
muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme capacidad de adaptación. 

—¿Tú crees? —me preguntó. Se le notaba que estaba interesadísima en el asunto. 

—¿Ernest? Desde luego —le dije. La mir é mientras se quitaba los guantes. ¡Jo! ¡No 
llevaba pocos pedruscos! 

—Acabo de romperme una uña al bajar del taxi —me dijo mientras me miraba sonriendo. 

Tenía una sonrisa fantástica. De verdad. La mayoría de la gente, o nunca sonríe, o tiene una 

sonrisa horrible—. A su padre y a mí nos preocupa mucho —dijo—. A veces nos parece 

que no es muy sociable. 

—No la entiendo... 

—Verás, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado fácil hacer amigos. 
Quizá porque se toma las cosas demasiado en serio para su edad. 

¡Sensible! ¿No te fastidia? El tal Morrow tenía la sensibilidad de una tabla de retrete. La 
miré con atención. No parecía tonta. A lo mejor hasta sabía qué clase de cabrón tenía por 
hijo. Pero con eso de las madres nunca se sabe. Están todas un poco locas. Aun así la de 
Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la señora. 

—¿Quiere un cigarrillo? —le pregunté. 
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Miró a su alrededor. 

—Creo que en este vagón no se puede fumar, Rudolph —me dijo. 

¡Rudolph! ¡Qué gracia me hizo! 

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —le dije. 

Cogió un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla fumar. Aspiraba el humo, claro, pero 
no lo tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres de su edad. La verdad es que era de 
lo más agradable y tenía un montón de sex-appeal. 

Me miró con una expresión rara. 

—Quizá me equivoque, pero creo que te está sangrando la nariz —dijo de pronto. 

Asentí y saqué el pañuelo. Le dije: 

—Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelmazadas. 

No me hubiera importado contarle lo que había pasado, pero habría tardado muchísimo. 

Estaba empezando a arrepentirme de haberle dicho que me llamaba Rudolph Schmidt. 

—Con que Emie, ¿eh? Es uno de los chicos más queridos en Pencey, ¿lo sabía? 

—No. No lo sabía. 

Afirmé: 

—A todos nos llevó bastante tiempo conocerle. Es un tío muy especial. Bastante raro en 
muchos aspectos, ¿entiende lo que quiero decir? Por ejemplo, cuando le conocí le tomé por 
un snob. Pero no lo es. Es sólo que tiene un carácter bastante original y cuesta llegar a 
conocerle bien. 

La señora Morrow no dijo nada. Pero, ¡jo! ¡Había que verla! La tenía pegada al asiento. 

Todas las madres son iguales. Les encanta que les cuenten lo maravilloso que es su hijo. 

Entonces fue cuando de verdad me puse a mentir como un loco. 

—¿Le ha contado lo de las elecciones? —le pregunté—. ¿Las elecciones que tuvimos en 
la clase? 

Negó con la cabeza. La tenía como hipnotizada. 

—Verá, todos queríamos que Emie saliera presidente de la clase. Le habíamos elegido 
como candidato unánimemente. La verdad es que era el único tío que podía hacerse cargo 
de la situación —le dije. ¡Jo! ¡Vaya bolas que le estaba metiendo!—. Pero salió elegido otro 
chico, Harry Fencer, y por una razón muy sencilla y evidente: que Emie es tan humilde y 
tan modesto que no nos permitió que presentáramos su candidatura. Se negó en redondo. 

¡Es tan tímido! Deberían ayudarle a superar eso —la mir é—. ¿Se lo ha contado? 

—No. No me ha dicho nada. 

—¡Claro! ¡Típico de Emie! Eso es lo malo, que es demasiado tímido. Debería ayudarle a 
salir de su cascarón. 

En ese momento llegó el revisor a pedir el billete a la señora Morrow y aproveché la 
ocasión para callarme. Esos tíos como Morrow que se pasan el día atizándole a uno con la 
sana intención de romperle el culo, resulta que no se limitan a ser cabrones de niños. Luego 
lo siguen siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que después de todo lo que le dije 
aquella noche, la señora Morrow verá ya siempre en su hijo a un tío tímido y modesto que 
no se deja ni proponer como candidato a unas elecciones. Vamos, eso creo. Luego nunca se 
sabe. Aunque las madres no suelen ser unos linces para esas 
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cosas. 


—¿Le gustaría tomar una copa? —le pregunté. Me apetecía tomar algo—. Podemos ir al 
vagón restaurante. 

—¿No eres muy joven todavía para tomar bebidas alcohólicas? —me preguntó, pero sin 
tono de superioridad. Era demasiado simpática para dárselas de superior. 

—Sí, pero se creen que soy mayor porque soy muy alto —le dije—, y porque tengo 
mucho pelo gris. 

Me volví y le enseñé todas las canas que tengo. Eso le fascinó. 

—Vamos, la invito. ¿No quiere? —le dije—. La verdad es que me habría gustado mucho 
que aceptara. 

—Creo que no. Muchas gracias de todos modos —me dijo—. Además el restaurante debe 
estar ya cerrado. Es muy tarde, ¿sabes? 

Tenía razón. Se me había olvidado la hora que era. Luego me miró y me dijo lo que 
desde un principio temía que acabaría preguntándome: 

—Ernest me escribió hace unos días para decirme que no os darían las vacaciones hasta 
el miércoles. Espero que no te hayan llamado urgentemente porque se haya puesto enfermo 
alguien de tu familia —no lo preguntaba por fisgonear, estoy seguro. 

—No, en casa están todos bien —le dije—. Yo soy quien está enfermo. Tienen que 
operarme. 

—¡Cuánto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuanto cerré la boca me 
arrepentí de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde. 

—Nada grave. Es sólo un tumor en el cerebro. 

—¡Oh, no! —se llevó una mano a la boca y todo. 

—No crea que voy a morirme ni nada. Está por la parte de fuera y es muy pequeñito. Me 
lo quitarán en un dos por tres. 

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me puse a leerlo para no 
seguir mi ntiendo. Una vez que me disparo puedo seguir horas enteras si me da la gana. De 
verdad. Horas y horas. 

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empezó a leer un Vogue que llevaba, y 
yo me puse a mirar por la ventanilla. En Newark se bajó. Me deseó mucha suerte en la 
operación. Seguía llamándome Rudolph. Luego me dijo que no dejara de ir a visitar a Emie 
durante el verano, que tenían una casa en la playa con pista de tenis y todo en Gloucester, 
Massachusetts, pero yo le di las gracias y le dije que me iba de viaje a Sudamérica con mi 
abuela. Esa sí que era una trola de las buenas, porque mi abuela no sale ni a la puerta de su 
casa si no es para ir a una sesión de cine o algo así. Pero ni por todo el oro del mundo 
hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de Morrow. Por muy desesperado que estuviera. 
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Capítulo 9 


Lo primero que hice al llegar a la Estación de Pennsylvania fue meterme en una cabina 
telefónica. Tenía ganas de llamar a alguien. Dejé las male tas a la puerta para poder 
vigilarlas y entré, pero tan pronto como estuve dentro no supe a quién llamar. Mi hermano 
D.B. estaba en Hollywood y mi hermana pequeña, Phoebe, se acuesta alrededor de las 
nueve. No le habría importado nada que la despertara, pero lo malo es que no hubiera 
cogido ella el teléfono. Habrían contestado mis padres, así que tuve que olvidarme del 
asunto. Luego, se me ocurrió llamar a la madre de Jane Gallaher para preguntarle cuándo 
llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto se me quitaron las ganas. Además, era ya muy 
tarde para telefonear a una señora. Después pensé en llamar a una chica con la que solía 
salir bastante a menudo. Sally Hayes. Sabía que ya estaba de vacaciones porque me había 
escrito una carta muy larga y muy cursi invitándome a decorar el árbol con ella el día de 
Nochebuena, pero me dio miedo de que se pusiera su madre al teléfono. Era amiga de la 
mía y una de esas tías que son capaces de romperse una pierna con tal de correr al teléfono 
para contarle a mi madre que yo estaba en Nueva York. Además no me atraía la idea de 
hablar con la señora Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo estaba loco de remate y que no 
tenía ningún propósito en la vida. Al final pensé en llamar a un tío que había conocido en 
Whooton, un tal Cari Luce, pero la verdad es que era un poco imbécil. Así que acabé por no 
llamar a nadie. 

Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, salí a la calle, cogí mis 
maletas, me acerqué al túnel donde está la parada de taxis, y cogí uno. 

Soy tan distraído que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxista mi verdadera 
dirección. Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme un par de días en un hotel y de que 
no iba a aparecer por casa hasta que empezaran oficialmente las vacaciones. No me di 
cuenta hasta que habíamos cruzado ya medio parque. Entonces le dije muy deprisa: 

—¿Le importaría dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al darle la dirección. Quiero 
volver al centro. 

El taxista era un listo. 

—Aquí no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de dirección única. Tendremos que 
seguir hasta la Diecinueve. 
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No tenía ganas de discutir: 

—Está bien —le dije. De pronto se me ocurrió preguntarle si sabía una cosa—.¡Oiga! 

—le dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Central Park South... Sabe qué lago le 
digo, ¿verdad? ¿Sabe usted por casualidad adonde van cuando el agua se hiela? ¿Tiene 
usted alguna idea de dónde se meten? 

Sabía perfectamente que cabía una posibilidad entre un millón. Se volvió y me miró 
como si yo estuviera completamente loco. 

—¿Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ¿Tomarme un poco el pelo? 

—No. Sólo quería saberlo, de verdad. 

No me contestó, así que yo me callé también hasta que salimos de Central Park en la 
calle Diecinueve. Entonces me dijo: 

—Usted dirá, amigo. ¿Adonde vamos? 

—Verá, la cosa es que no quiero ir a ningún hotel del Este donde pueda tropezarme con 
cualquier amigo. Viajo de incógnito —le dije. Me revienta decir horteradas como «viajo de 
incógnito», pero cuando estoy con alguien que dice ese tipo de cosas procuro hablar igual 
que él—. ¿Sabe usted quién toca hoy en la Sala de Fiestas del Taft o del New Yorker? 

—Ni la menor idea, amigo. 

—Entonces lléveme al Edmont —le dije—. ¿Quiere parar en el camino y tomarse una 
copa conmigo? Le invito. Estoy forrado. 

—No puedo. Lo siento —el tío era unas castañuelas. Vaya carácter que tenía. 

Llegamos al Edmont y me inscribí en el registro. En el taxi me había puesto la gorra de 
caza, pero me la quité antes de entrar al hotel. No quería parecer un tipo estrafalario lo cual 
resultó después bastante gracioso. Pero entonces aún no sabía que ese hotel estaba lleno de 
tarados y maníacos sexuales. Los había a cientos. 

Me dieron una habitación inmunda con una ventana que daba a un patio interior, pero no 
me importó mucho. Estaba demasiado deprimido para preocuparme por la vista. El botones 
que me subió el equipaje al cuarto debía tener unos sesenta y cinco años. Re sultaba aún más 
deprimente que la habitación. Era uno de esos viejos que se peinan echándose todo el pelo a 
un lado para que no se note que están calvos. Yo preferiría que todo el mundo lo supiera 
antes que tener que hacer eso. Pero, en cualquier caso, ¡vaya carrerón que llevaba el tío! 
Tenía un trabajo envidiable. Transportar maletas todo el día de un lado para otro y tender la 
mano para que le dieran una propina. Supongo que no sería ningún Einstein, pero aun así el 
panorama era bastante horrible. 

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el abrigo ni nada. Al fin y al 
cabo no tenía nada mejor que hacer. No se imaginan ustedes las cosas que pasaban al otro 
lado de aquel patio. Y ni siquiera se molestaba nadie en bajar las persianas. Por ejemplo, vi 
a un tío en calzoncillos, que tenía el pelo gris y una facha de lo más elegante, hacer una cosa 
que cuando se la cuente no van a creérsela siquiera. Primero puso la maleta sobre la cama. 

Luego la abrió, sacó un montón de ropa de mujer, y se la puso. De verdad que era toda de 
mujer: medias de seda, zapatos de tacón, un sostén y uno de esos corsés con las ligas 
colgando y todo. Luego se puso un traje de noche negro, se lo juro, y empezó a pasearse por 
toda la 
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habitación dando unos pasitos muy cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo 
mientras se miraba al espejo. Lo más gracioso es que estaba solo, a menos que hubiera 
alguien en el baño, que desde donde yo estaba no se veía. Justo en la habitación de encima, 
había un hombre y una mujer echándose agua el uno al otro a la cara. Quizá se tratara de 
alguna bebida, pero a esa distancia era imposible distinguir lo que tenían en los vasos. 
Primero él se llenaba la boca de líquido y se lo echaba a ella a la cara, y luego ella se lo 
echaba a él. Se lo crean o no, lo hacían por riguroso tumo. ¡No se imaginan qué 
espectáculo! Y, mientras, se reían todo el tiempo como si fuera la cosa más divertida del 
mundo. En serio. Ese hotel estaba lleno de maníacos sexuales. Yo era probablemente la 
persona más normal de todo el edificio, lo que les dará una idea aproximada de la jaula de 
grillos que era a quello. Estuve a punto de mandarle a Stradlater un telegrama diciéndole que 
cogiera el primer tren a Nueva York. Se lo habría pasado de miedo. 

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quiera, resultan fascinantes. 

Por ejemplo, la chica que tenía la cara chorreando, era la mar de guapa. Creo que ése es el 

problema que tengo. Por dentro debo ser el peor pervertido que han visto en su vida. A 

veces pienso en un montón de cosas raras que no me importaría nada hacer si se me 

presentara la oportunidad. Hasta puedo entender que, e n cierto modo, resulte divertido, si se 

está lo bastante bebido, echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que me pasa es que no 

me gusta la idea. Si se analiza bien, es bastante absurda. Si la chica no te gusta, entonces no 

tiene sentido hacer nada con ella, y si te gusta de verdad, te gusta su cara y no quieres 

llenársela de agua. Es una lástima que ese tipo de cosas resulten a veces tan divertidas. Y la 

verdad es que las mujeres no le ayudan nada a uno a procurar no estropear algo realmente 

bueno. Hace un par de años conocí a una chica que era aún peor que yo. ¡Jo! ¡No hacía 

pocas cosas raras! Pero dura nte una temporada nos divertíamos muchísimo. Eso del sexo es 

algo que no acabo de entender del todo. Nunca se sabe exactamente por dónde va uno a 

tirar. Por ejemplo, yo me paso el día imponiéndome límites que luego cruzo todo el tiempo. 

El año pasado me propuse no salir con ninguna chica que en el fondo no me gustara de 
verdad. Pues aquella misma semana salí con una que me daba cien patadas. La misma 
noche, si quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras besando y metiendo mano a una 
cursi horrorosa que se llamaba Arme Louise Sherman. Eso del sexo no lo entiendo. Se lo 
juro. 

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurrió llamar directamente a Jane. Pensé 
en ponerle una conferencia a BM, en vez de hablar con su madre, para preguntarle cuándo 
llegaría a Nueva York. Las alumnas tenían prohibido recibir llamadas telefónicas por la 
noche, pero me preparé todo el plan. Diría a la persona que contestara que era el tío de Jane, 
que su tía había muerto en un accidente de coche, y que tenía que hablar con ella 
inmediatamente. Se lo habrían creído. Pero al final no lo hice porque no estaba en vena y 
cuando uno no está en vena no hay forma de hacer cosas así. 

Al cabo de un rato me senté en un sillón y me fumé un par de cigarrillos. Me sentía 
bastante cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se me ocurrió una idea. Saqué la cartera 
y busqué una dirección que me había dado el verano anterior un tío de Princeton. Al final la 
encontré. El papel estaba todo amarillento, pero todavía se leía. No es que la chica fuera una 
puta ni 
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nada de eso, pero, según me había dicho el tío aquél, no le importaba hacerlo de vez en 
cuando. El la llevó un día a un baile de la universidad y por poco le echan de Princeton. 
Había sido bailarina de strip-tease o algo así. Pues, como iba diciendo, me acerqué a donde 
estaba el teléfono y llamé. La chica se llamaba Faith Ca vendish y vivía en el Hotel Stanford 
Arms, en la esquina de las calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la menor duda. 

Sonó el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no había nadie, descolgaron el 
teléfono. 

—¿Oiga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sospechara la edad que 
tenía. De todas formas tengo una voz bastante profunda. 

—Diga —contestó una mujer. Y no muy amable por cierto. 

—¿Es Faith Cavendish? 

—¿Quién es? ¿A qué imbécil se le ocurre llamarme a esta hora? 

Aquello me acobardó un poco. 

—Verás, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy adulta—. Tienes que 
perdonarme, pero es que ardía en deseos de hablar contigo —se lo dije de la manera más 
fina posible. De verdad. 

—Pero, ¿quién es? 

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me dijo que si algún día pasaba por Nueva 
York no dejara de tomar una copa contigo. 

—¿Qué dices? ¿Que eres amigo de quién? 

¡Jo! ¡Esa mujer era una fiera corrupia! Me hablaba casi a gritos. 

—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. No me acordaba si se llamaba Edmund o 
Edward. Le había visto sólo una vez en una fiesta aburridísima. 

—No conozco a nadie que se llame así. Y si crees que tiene gracia despertarme a media 
noche para... —Eddie Birdsell... De Princeton —le dije. 

Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza. 

—Birdsell, Birdsell... ¿De Princeton, dices? ¿De la 

—¿Estás tú en Princeton? 

—Más o menos, universidad? 

—Eso —le dije. 

—Y, ¿cómo está Eddie? —dijo—.Oye, vaya horitas que tienes tú de llamar, ¿eh? ¡Qué 
barbaridad! 

—Está muy bien. Me dijo que te diera recuerdos. 

—Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas —dijo—. Es un chico 
encantador. ¿Qué es de su vida? 

De repente estaba simpatiquísima. 

—Pues nada. Lo de siempre —le dije. ¡Yo qué sabía lo que andaría haciendo ese tío! 
Apenas le conocía. Ni siquiera sabía si seguiría en Princeton—. Oye, ¿podríamos vemos 
para tomar una copa juntos? 

—¿Tienes ni la más remota idea de la hora que es? —dijo—. ¿Cómo te llamas? ¿Te 
importaría decirme cómo te llamas? —de pronto sacaba acento británico—. Por teléfono 
pareces un poco joven. 

Me reí. 

—Gracias por el cumplido —le dije, así como con mucho mundo—. Me llamo Holden 
Caulfield. 

Debí darle un nombre falso, pero no se me ocurrió. 

—Verás, Holden. Nunca salgo a estas horas de la noche. Soy una pobre 
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trabajadora. 

—Pero mañana es domingo —le dije. 

—No importa. Tengo que dormir mucho. El sueño es un tratamiento de belleza. Ya lo 
sabes. 

—Creí que aún podríamos tomar una copa juntos. No es demasiado tarde. 

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, ¿desde dónde me llamas? ¿Dónde estás? 

—¿Yo? En una cabina telefónica. 

—¡Ah! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaría muchísimo verte. Debes ser 
muy atractivo. 

Por la voz me parece que tienes que ser muy atractivo. Pero es muy tarde. 

—Puedo subir yo. 

—En otra ocasión me habría parecido estupendo que subieras a tomar algo, pero mi 
compañera de cuarto está enferma. No ha pegado ojo la pobre en toda la tarde y acaba de 
dormirse hace un minuto. 

—Vaya, lo siento... 

—¿Dónde te alojas? Quizá podamos vemos mañana. 

—Mañana no puedo —le dije—. La única posibilidad era esta noche. 

¡Soy un cretino! ¡Nunca debí decir aquello! 

—Vaya, entonces lo siento muchísimo... 

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte. 

—No te olvides, por favor. Que lo pases muy bien en Nueva York. Es una ciudad 
maravillosa. 

—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué. 

¡Jo! ¡Vaya ocasión que había perdido! Al menos podía ha ber quedado con ella para el día 
siguiente. 
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Capítulo 10 


Era aún bastante temprano. No estoy seguro de qué hora sería, pero desde luego no muy 
tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni siquiera estoy cansado, así que abrí las maletas, 
saqué una camisa limpia, me fui al baño, me lavé y me cambié. Había decidido bajar a ver 
qué pasaba en el Salón Malva. Así se llamaba la sala de fiestas del hotel, el Salón Malva. 

Mientras me cambiaba de ca mi sa se me ocurrió llamar a mi hermana Phoebe. Tenía 
muchas ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba hablar con alguien que tuviera un 
poco de sentido común. Pero no podía arriesgarme porque, como era muy pequeña, no 
podía estar levantada a esa hora y, menos aún, cerca del teléfono. Pensé que podía colgar en 
seguida si contestaban mis padres, pero no hubiera dado resultado. Se habrían dado cuenta 
de que era yo. A mi madre no se le escapa una. Es de las que te adivina el pensamiento. Una 
pena, porque me habría gustado charlar un buen rato con mi hermana. 

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es listísima. Desde que 
empezó a ir al colegio no ha sacado más que sobresalientes. La verdad es que el único torpe 
de la familia soy yo. Mi hermano D.B. es escritor, ya saben, y mi hermano Allie, el que les 
he dicho que murió, era un genio. Yo soy el único tonto. Pero no saben cuánto me gustaría 
que conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era Allie, y en el verano se corta el 
pelo muy cortito y se lo remete por detrás de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, 
muy pequeñitas. En el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras 
se lo deja suelto, pero siempre le queda muy bien. Tiene sólo diez años. Es muy delgada, 
como yo, pero de esas delgadas graciosas, de las que parece que han nacido para patinar. 
Una vez la vi desde la ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenía 
el tipo exacto de patinadora. Les gustaría mucho conocerla. En el momento en que uno le 
habla, Phoebe entiende perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a 
cualquier parte. Si se la lleva a ver una película mala, en seguida se da cuenta de que 
mala. Si se la lleva a ver una película buena, en seguida se da cuenta de que es buena. D.B. 
y yo la llevamos una vez a ver una película francesa de Raimu que se llamaba La mujer del 
panadero. Le gustó muchísimo. Pero su preferida es Los treinta y nueve escalones, de 
Robert Donat. Se la sabe de 
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memoria porque la ha visto como diez veces. Por ejemplo, cuando Donat llega a Escocia 
huyendo de la policía y se refugia en una granja y un escocés le pregunta: «¿Va a comerse 
ese arenque, o no?», Phoebe va y lo dice en voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el 
diálogo de memoria. Y cuando el profesor, que luego resulta ser un espía alemán, saca un 
dedo mutilado que tiene para enseñárselo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un 
dedo ante las narices en medio de la oscuridad. Es estupenda, de verdad. Les gustaría 
mucho. Lo único es que a veces se pasa de cariñosa. Para lo pequeña que es, es muy 
sensible. 

Otra cosa que tiene es que siempre está escribiendo libros que luego nunca termina: La 
protagonista es una niña detective que se llama Hazel Weatherfield, sólo que Phoebe 
escribe su nombre Hazle. Al principio parece que es huérfana, pero luego aparece su padre 
todo el tiempo. El padre es «un caballero alto y atractivo de unos veinte años de edad». Es 
graciosísima la tal Phoebe. Les encantaría. Ha sido muy lista desde pequeñita. Cuando era 
sólo una cría, Allie y yo solíamos llevarla al parque con nosotros, especialmente los 
domingos. Allie tenía un barquito de vela con el que le gustaba jugar en el lago y Phoebe se 
venía con nosotros. Se ponía unos guantes blancos y caminaba entre los dos muy seria, 
como una auténtica señora. Cada vez que Allie y yo nos poníamos a hablar sobre cualquier 
cosa, Phoebe nos escuchaba muy atentamente. En ocasiones, como era tan chica, se nos 
olvidaba que estaba delante, pero ella se encargaba de recordárnoslo porque nos interrumpía 
todo el tiempo. Por ejemplo, le daba un empujón a Allie y le decía: «Pero, ¿quién dijo eso, 

Bobby o la señora?» Nosotros le explicábamos quién lo había dicho y ella decía: «¡Ah!», y 
seguía escuchando. A Allie le traía loco. Quiero decir que la quería muchísimo también. 
Ahora tiene ya diez años, o sea que no es tan cría, pero sigue haciendo mucha gracia a todo 
el mundo. A todo el mundo que tiene un poco de sentido, claro. 

Como decía, es una de esas personas con las que da gusto hablar por teléfono, pero me 
dio miedo llamarla, que contestaran mis padres, y que se dieran cuenta de que estaba en 
Nueva York y me habían echado de Pencey. Así que me puse la camisa, acabé de 
arreglarme y bajé al vestíbulo en el ascensor para echar un vistazo al panorama. 

El vestíbulo estaba casi vacío a excepción de unos cuantos hombres con pinta de chulos y 
unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero se oía tocar a la orquesta en e 1 Salón Malva y 
entré a ver cómo estaba el ambiente por allí. No había mucha gente, pero aun así me dieron 
una mesa de lo peor, detrás de todo. Debí plantarle un dólar delante de las narices al 
camarero. ¡Jo! ¡Les digo que en Nueva York sólo cuenta el dinero! De verdad. 

La orquesta era pútrida. Aquella noche tocaba Buddy Singer. Mucho metal, pero no del 
bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte, había muy poca gente de mi edad. Bueno, la 
verdad es que no había absolutamente nadie de mi edad. Estaba lleno de unos tipos 
viejísimos y afectadísimos con sus parejas, menos en la mesa de al lado mío en que había 
tres chicas de unos treinta años o así. Las tres eran bastante feas y llevaban unos sombreros 
que anunciaban a gritos que ninguna era de Nueva York. Una de ellas, la rubia, no estaba 
mal del todo. Tenía cierta gracia, así que empecé a echarle unas cuantas miradas 
insinuantes; pero en ese momento llegó el camarero a preguntarme qué quería tomar. Le 
dije que me trajera un whisky 
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con soda sin mezclar y lo dije muy deprisa porque como empieces a titubear en seguida 
se dan cuenta de que eres menor de edad y no te traen nada que tenga alcohol. Pero aun así 
se dio cuenta. 

—Lo siento mucho —me dijo—, ¿pero tiene algún documento que acredite que es mayor 
de edad? ¿El permiso de conducir, por ejemplo? 

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo más vivo y le pregunté: 

—¿Es que parezco menor de veinte años? 

—Lo siento, señor, pero tenemos nuestras... 

—Bueno, bueno —le dije. Había decidido no meterme en honduras—. Tráigame una 
coca-cola. 

Ya se iba cuando le llamé: 

—¿No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de muy buenos modos—. 

Aquí no hay quien aguante sobrio. Ande, échele un chorrito de algo... 

—Lo siento, señor —dijo. Y se largó. 

La verdad es que él no tenía la culpa. Si les pillan sirviendo bebidas alcohólicas a un 
menor, les ponen de patitas en la calle. Y yo, ¡qué puñeta!, era menor de edad. 

Volví a mirar a las tres brujas que tenía al lado, mejor dicho, a la rubia. Para mirar a las 
otras dos había que echarle al asunto mucho valor. La verdad es que lo hice muy bien, como 
el que no quiere la cosa, muy frío y con mucho mundo, pero en cuanto ellas lo notaron 
empezaron a reírse las tres como idiotas. Probablemente me consideraban demasiado joven 
para ligar. ¿No te fastidia? Ni que hubiera querido casarme con ellas. Debía haberlas 
mandado a freír espárragos, pero no lo hice porque tenía muchas ganas de bailar. Hay veces 
que no puedo resistir la tentación y ésa era una de ellas. Me incliné hacia las tres chicas y 
les dije: 

—¿Os gustaría bailar? 

No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve finísimo, pero no sé por qué 
aquello les hizo un efecto increíble. Empezaron a reírse como loe as, de verdad. Eran las tres 
unas cretinas integrales. 

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una detrás de otra, ¿de acuerdo? ¿Qué os 
parece? Decid que sí. 

Me moría de ganas de bailar. Al final, como se notaba que a quien me dirigía era a ella, la 
rubia se levantó para bailar conmigo y salimos a la pista. Mientras tanto, los otros dos 
esperpentos siguieron riéndose como histéricas. Debía estar loco para molestarme siquiera 
por ellas. 

Pero vahó la pena. La rubia aquélla bailaba de miedo. He conocido a pocas mujeres que 
bailaran tan bien. A veces esas estúpidas resultan unas bailarinas estupendas, mientras que 
las chicas inteligentes, la mitad de las veces, o se empeñan en llevarte, o bailan tan mal que 
lo mejor que puedes hacer es quedarte sentado en la mesa y emborracharte con ellas. 

—Lo haces muy bien —le dije a la rubia aquélla—. Deberías dedicarte a bailarina, de 
verdad. Una vez bailé con una profesional y no era ni la mitad de buena que tú. ¿Has oído 
hablar de Marco y Miranda? 

—¿Qué? 

Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas. 

—He dicho que si has oído hablar de Marco y Miranda. 

—No sé. No. No sé quiénes son. 
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—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe todos los pasos 
perfectamente, pero no baila nada bien. ¿Quieres que te diga en qué se nota cuándo una 
mujer es una bailarina estupenda? 

—¿Qué? 

No me escuchaba. No hacía más que mirar por toda la habitación. 

—He dicho que si sabes en qué se nota cuándo una mujer es una bailarina estupenda. 

—No... 

—Verás, yo pongo la mano en la espalda de mi pareja, ¿no? Pues si me da la sensación 
de que más abajo de la mano no ha y nada, ni trasero, ni piernas, ni pies, ni nada, entonces es 
que la chica es una bailarina fenomenal. 

Nada, ni caso, así que dejé de hablarle un buen rato y me limité a bailar. ¡Jo! ¡Qué bien lo 
hacía aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta tocaban esa canción que se llama Just one 
of those things, y por muchos esfuerzos que hacían no lograban destrozarla del todo. Es una 
canción preciosa. No intenté hacer ninguna exhibición ni nada porque me revientan esos 
tíos que se ponen a hacer fiorituras en la pista, pero me moví todo lo que quise y la rubia me 
seguía perfectamente. Lo más gracioso es que me creía que ella se lo estaba pasando igual 
de bien que yo hasta que se descolgó con una estupidez: 

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona. El actor de cine. Estaba 
comprando el periódico. Es un sol. 

—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, ¿sabes? 

Era una estúpida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de contenerme no pude 
evitar darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo en la coronilla. Cuando lo hice se 
enfadó. 

—¡Oye! Pero, ¿qué te has creído? 

—Nada, no me he creído nada. Es que bailas muy bien —le dije—. Tengo una hermana 
pequeña que está en el cuarto grado. Tú bailas casi tan bien como ella y eso que mi hermana 
lo hace como Dios. 

—Mucho cuidado con lo que dices. 

¡Jo! ¡Vaya tía! Era lo que se dice una malva. 

—¿De dónde sois? 

—¿Qué? —dijo. 

—Que de dónde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tienes que hacer tal 
esfuerzo. 

—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera haciendo un gran favor. 

—Tienes una conversación estupenda—le dije—, ¿sabes? 

—¿Qué? 

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indirecta. 

—¿Quieres que hagamos un poco de jitterbug? Nada de saltar a lo hortera. Tranquilo y 
suavecito. Cuando tocan algo rápido, se sientan todos menos los viejos y los gordos, o sea 
que nos quedará la pista entera. ¿Qué te parece? 

—Lo mismo me da —contestó—. Oye, y tú ¿cuántos años tienes? 

No sé por qué pero aquella pregunta me molestó muchísimo. 

—¡Venga, mujer! ¡No jorobes! Tengo doce años, pero ya sé que represento un poco más. 

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta esa forma de hablar. Si 
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sigues diciendo palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto concluido. 

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una pieza rápida. Bailamos 
el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo hacía estupendamente. No había más que 
darle un toquecito ligero en la espalda de vez en cuando. Y cuando se daba la vuelta movía 
el trasero a saltitos de una manera graciosísima. Me encantaba. De verdad. Para cuando 
volvimos a la mesa ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas. En cuanto 
hacen algo gracioso, por feas o estúpidas que sean, uno se enamora de ellas y ya no sabe ni 
por dónde se anda. Las mujeres. ¡Dios mío! Le vuelven a uno loco. De verdad. 

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que sólo porque eran unas ignorantes, 
pero me senté de todos modos. La rubia, la que había bailado conmigo, se llamaba Bemice 
Crabs o Krebes o algo por el estilo. Las dos feas se llamaban Marty y Láveme. Les dije que 
me llamaba Jim Steele. Me dio por ahí. Luego traté de mantener con ellas una c onversación 
inteligente, pero era prácticamente imposible. Costaba un esfuerzo ímprobo. No podía 
decidir cuál era más estúpida de las tres. Miraban constantemente a su alrededor como 
esperando que de un momento a otro fuera a aparecer por la puerta un ejército de actores de 
cine. Las muy tontas se creían que cuando los artistas van a Nueva York no tienen nada 
mejor que hacer que ir al Salón Malva en vez de al Club de la Cigüeña, o al Morocco, o a 
sitios así. Trabajaban en una compañía de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que 
hacían, pero me fue absolutamente imposible extraer una respuesta inteligente de aquellas 
tres idiotas. Pensé que las dos feas, Marty y Láveme, eran hermanas, pero cuando se lo 
pregunté se ofendieron muchísimo. Se veía que ninguna quería parecerse a la otra, lo cual 
era comprensible pero no dejaba de tener cierta gracia. 

Bailé con las tres, una detrás de otra. La más fea, Láveme, no lo hacía mal del todo, pero 
lo que es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty era como arrastrar la estatua de la 
Libertad por toda la pista. No tuve más remedio que inventarme algo para pasar el rato, así 
que le dije que acababa de ver a Gary Cooper. 

—¿Dónde? —me preguntó nerviosísima—. ¿Dónde? 

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ¿Por qué no miraste cuando te lo dije? 

Dejó de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver si le veía. 

—¡Qué rabia! —dijo. 

Le había partido el corazón, de verdad. Me dio pena. Hay personas a quienes no se debe 
tomar el pelo aunque se lo merezcan. 

Lo más gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a las otras dos que Gary 
Cooper acababa de salir. ¡Jo! Láveme y Bernice por poco se suicidan cuando lo oyeron. Se 
pusieron nerviosísimas y le preguntaron a Marty si ella le había visto. Les contestó que sólo 
de refilón. Por poco suelto la carcajada. 

Ya casi iban a cerrar, así que les invité a un par de copas y pedí para mí otras dos coca¬ 
colas. La mesa estaba atestada de vasos. La fea, Láveme, no paraba de tomarme el pelo 
porque bebía coca-cola. Tenía un sentido del humor realmente exquisito. Ella y Marty 
tomaban Tom Collins. ¡Jo! ¡Nada menos que en pleno diciembre! ¡Vaya despiste que tenían 
las tías! La rubia, 
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Bemice, bebía bourbon con agua —tenía buen saque para el alcohol—, y las tres miraban 
continuamente a su alrededor buscando actores de cine. Apenas hablaban, ni siquiera entre 
ellas. La tal Marty era un poco más locuaz que las otras dos, pero decía unas cursiladas 
horrorosas. Llamaba a los servicios «el cuarto de baño de las niñas» y cuando el pobre 

carcamal de la orquesta de Buddy Singer se levantó y le atizó al clarinete un par de 
arremetidas que resultaron heladoras, comentó que aquello sí que era el no va más del jazz 
caliente. Al clarinete lo llamaba «el palulú». No había por dónde cogerla. La otra fea, 
Láveme, se creía graciosísima. Me repitió como cincuenta veces que llamara a mi papá para 
ver qué hacía esa noche y me preguntó también otras cincuenta que si mi padre tenía novia 
o no. Era ingeniosísima. La tal Bemice, la mbia, apenas despegó los labios. Cada vez que le 
preguntaba una cosa, contestaba: «¿Qué?» Al final le ponía a uno negro. 

En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dijeron que se iban a la 

cama, que a la mañana siguiente tenían que levantarse temprano para ir a la primera sesión 
del Music Hall de Radio City. Traté de convencerlas de que se quedaran un rato más, pero 
no quisieron. Así que nos despedimos con todas. las historias habituales. Les prometí que 
no dejaría de ir a verlas si alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho que lo haga. Ir 
verlas, no ir a Seattle. 

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendía a trece dólares. Creo que por lo menos debían 
haberse ofrecido a pagar las copas que habían tomado antes de que yo llegara; no les habría 
dejado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido un detalle. La verdad es que no me importó. 

Eran tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan cursis y tan tristes, que me dieron pena. 

Eso de que quisieran levantarse temprano para ver la primera sesión de Radio City me 

deprimió más todavía. Que una pobre chica con un sombrero cursilísimo venga desde 

Seattle, Washington, hasta Nueva York, para terminar levantándose temprano y asistir a la 
primera sesión del Music Hall, es como para deprimir a cualquiera. Les habría invitado a 
cien copas por cabeza a cambio de que no me hubieran dicho nada. 

Me fui del Salón Malva poco después de que ellas salieran. De todos modos estaban 
cerrando y hacía rato que la orquesta había dejado de tocar. La verdad es que era uno de 
esos sitios donde no hay quien aguante a menos que vaya con una chica que baile muy bien, 
o que e 1 camarero le deje a uno tomar alcohol en vez de coca-cola. No hay sala de fiestas en 
el mundo entero que se pueda soportar mucho tiempo a no ser que pueda uno 
emborracharse o que vaya con una mujer que le vuelva loco de verdad. 
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Capítulo 11 


De pronto, mientras andaba hacia el vestíbulo, me volvió a la cabeza la imagen de Jane 
Gallaher. La tenía dentro y no podía sacármela. Me senté en un sillón vomitivo que había en 
el vestíbulo y me puse a pensar en ella y en Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed 
Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater no se la había cepillado —conozco a Jane 
como la palma de la mano—, no podía dejar de pensar en ella. Era para mí un libro abierto. 

De verdad. Además de las damas, le gustaban todos los deportes y aquel verano jugamos al 

tenis casi todas las mañanas y al golf casi todas las tardes. Llegamos a tener bastante 

intimidad. No me refiero a nada físico —de eso no hubo nada. Lo que quiero decir es que 

nos veíamos todo el tiempo. Para conocer a una chica no hace falta acostarse con ella. 

Nos hicimos amigos porque tenía un Dobermann Pinscher que venía a hacer todos los 
días sus necesidades a nuestro jardín y a mi madre le ponía furiosa. Un día llamó a la madre 
de Jane y le armó un escándalo tremendo. Es de esas mujeres que arman escándalos 
tremendos por cosas así. A los pocos días vi a Jane en el club, tumbada boca abajo junto a la 
piscina, y le dije hola. Sabía que vivía en la casa de al lado aunque nunca había hablado con 
ella. Pero cuando aquel día la saludé, ni me contestó siquiera. Me costó un trabajo terrible 
convencerla de que me importaba un rábano dónde hiciera su perro sus necesidades. Por mi 
parte podía hacerlas en medio del salón si le daba la gana. Bueno, pues después de aquella 
conversación, Jane y yo nos hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos al golf. 

Recuerdo que perdió ocho bolas. Ocho. Me costó un trabajo horroroso conseguir que no 

cerrara los ojos cuando le golpeaba a la pelota. Conmigo mejoró muchísimo, de verdad. No 
es porque yo lo diga, pero juego al golf estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni 
se lo creerían. Una vez iba a salir en un documental, pero en el último momento me 

arrepentí. Pensé que si odiaba el cine tanto como creía, era una hipocresía por mi parte 
dejarles que me sacaran en una película. 

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa, pero me volvía 
loco. Tenía una boca divertidísima, como con vida propia. Quiero decir que cuando estaba 
hablando y de repente se emocionaba, los labios se le disparaban como en cincuenta 
direcciones diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba los 

labios un poco 
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entreabiertos, especialmente cuando se concentraba en el golf o cuando leía algo que le 

interesaba. Leía continuamente y siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesía. 

Es a la única persona, aparte de mi familia, a quien he enseñado el guante de Allie con los 
poemas escritos y todo. No había conocido a Allie porque era el primer verano que pasaban 
en Maine —antes habían ido a Cape Cod—, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban 
ese tipo de cosas. 

A mi madre no le caía muy bien. No tragaba ni a Jane ni a su madre porque nunca la 

saludaban. Las veía bastante en el pueblo cuando iban al mercado en un Lasalle 

descapotable que tenían. No la encontraba guapa siquiera. Yo sí. Vamos, que me gustaba 
muchísimo, eso es todo. 

Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la única vez que estuvo a punto de pasar algo más 
serio. Era sábado y llovía a mares. Yo había ido a verla y estábamos en un porche cubierto 
que tenían a la entrada. Jugábamos a las damas. Yo la tomaba el pelo porque nunca las 

movía de la fila de atrás. Pero no me metía mucho con ella porque a Jane no podía tomarle 
el pelo. Me encanta hacerlo con las chicas, pero es curioso que con las que me gustan de 
verdad, no puedo. A veces me paree e que a ellas les gustaría que les tomara el pelo, de 
hecho lo sé con seguridad, pero es difícil empezar una vez que se las conoce hace tiempo y 
hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba diciendo, aquella tarde Jane y yo estuvimos a 
punto de pasar a algo más serio. Estábamos en el porche porque llovía a cántaros, y, de 
pronto, esa cuba que tenía por padrastro salió a preguntar a Jane si había algún cigarrillo en 
la casa. No le conocía mucho, pero siempre me había parecido uno de esos tíos que no te 
dirigen la palabra a menos que te nece siten para algo. Tenía un carácter horroroso. Pero, 
como iba diciendo, cuando él preguntó si había cigarrillos en la casa, Jane no le contestó 
siquiera. El tío repitió la pregunta y ella siguió sin contestarle. Ni siquiera levantó la vista 
del tablero. Al final el padrastro volvió a meterse en la casa. Cuando desapareció le 
pregunté a Jane qué pasaba. No quiso contestarme tampoco. Hizo como si se estuviera 
concentrando en el juego y de pronto cayó sobre el tablero una lágrima. En una de las 
casillas rojas. ¡Jo! ¡Aún me parece que la estoy viendo! Ella la secó con el dedo. No sé por 
qué, pero me dio una pena terrible. Me senté en el columpio con ella y la obligué a ponerse 
a mi lado. Prácticamente me senté en sus rodillas. Entonces fue cuando se echó a llorar de 
verdad, y cuando quise darme cuenta la estaba besando toda la cara, donde fuera, en los 
ojos, en la nariz, en la frente, en las cejas, en las orejas... en todas partes menos en la boca. 

No me dejó. Pero aun así aquella fue la vez que estuvimos más cerca de hacer el amor. Al 

cabo del rato se levantó, se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchísimo, y nos 

fuimos a ver una porquería de película. En el ca mi no le pregunté si el señor Cudahy (así era 

como se llamaba la esponja) había tratado de aprovecharse de ella. Jane era muy joven, pero 

tenía un tipo estupendo y yo no hubiera puesto la mano en el fuego por aquel hombre. Pero 

ella me dijo que no. Nunca llegué a saber a ciencia cierta qué puñetas pasaba en aquella 

casa. Con algunas chicas no hay modo de enterarse de nada. 

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una especie de témpano o 
algo así sólo porque nunca nos besábamos ni nada. Por ejemplo hacíamos manitas todo el 
tiempo. Comprendo que no parece gran cosa, pero para eso de hacer manitas era estupenda. 

La mayoría de las 
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chicas, o dejan la mano completamente muerta, o se creen que tienen que moverla todo el 
rato porque si no vas a aburrirte como una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto 
entrábamos en el cine, empezábamos a hacer manitas y no parábamos hasta que se 
terminaba la película. Y todo el rato sin cambiar de posición ni darle una importancia 
tremenda. Con Jane no tenías que preocuparte de si te sudaba la mano o no. Sólo te dabas 
cuenta de que estabas muy a gusto. De verdad. 

De pronto recordé una cosa. Un día, en el cine, Jane hizo algo que me encantó. Estaban 
poniendo un noticiario o algo así. Sentí una mano en la nuca y era ella. Me hizo muchísima 
gracia porque era muy joven. La mayoría de las mujeres que hacen eso tienen como 
veinticinco o treinta años, y generalmente se lo hacen a su marido o a sus hijos. Por 
ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi hermana Phoebe de vez en cuando. Pero cuando lo hace 
una chica de la edad de Jane, resulta tan gracioso que le deja a uno sin respiración. 

En todo eso pensaba mientras seguía sentado en aquel sillón vo mi tivo del vestíbulo. 

¡Jane! Cada vez que me la imaginaba con Stradlater en el coche de Ed Banky me ponía 

negro. Sabría que no le habría dejado que la tocara, pero, aun así, sólo de pensarlo me 

volvía loco. No quiero ni hablar del asunto. 

El vestíbulo estaba ya casi vacío. Hasta las rubias con pinta de putas habían desaparecido 
y, de pronto, me entraron unas ganas terribles de largarme de allí a toda prisa. Aquello 

estaba de lo más deprimente. Como, por otra parte, no estaba cansado, subí a la habitación y 
me puse el abrigo. Me asomé a la ventana para ver si seguían en acción los pervertidos de 
antes, pero estaban todas las luces apagadas. Así que volví a bajar en el ascensor, cogí un 
taxi, y le dije al taxista que me llevara a Ernie. Es una sala de fiestas adonde solía ir mi 

hermano D.B. antes de ir a Hollywood a prostituirse. A veces me llevaba con él. Ernie es un 
negro enorme que toca el piano. Es un snob horroroso y no te dirige la palabra a menos que 
seas un tipo famoso, o muy importante, o algo así, pero la verdad es que toca el piano como 
quiere. Es tan bueno que casi no hay quien le aguante. No sé si me entienden lo que quiero 
decir, pero es la verdad. Me gusta muchísimo oírle, pero a veces le entran a uno ganas de 
romperle el piano en la cabeza. Debe ser porque sólo por la forma de tocar se le nota que es 
de esos tíos que no te dirige la palabra a menos que seas un pez gordo. 
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Capítulo 12 


Era un taxi viejísimo que olía como si acabara de vomitar alguien dentro. Siempre me 
toca uno de ésos cuando voy a algún sitio de noche. Pero más deprimente aún era que las 
calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez 
en cuando cruzaban un hombre y una mujer cogidos por la cintura, o una pandilla de tíos 
riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva 
York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de 
distancia y le hace sentirse a uno aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera 
gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba 
diciendo, al poco de subir al taxi, el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se 
llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo 
mejor él sabía lo de los patos. 

—Oiga, Howitz —le dije—. ¿Pasa usted mucho junto al lago de Central Park? 

—¿Qué? 

—El lago, ya sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están 
los patos. Ya sabe. 

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago? 

—¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando allí? Sobre todo en la primavera. 

¿Sabe usted por casualidad adonde van en invierno? 

—Adonde va, ¿quién? 

—Los patos. ¿Lo sabe usted por casualidad? ¿Viene alguien a llevárselos a alguna parte 
en un camión, o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen? 

El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero 
no era mala persona. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? —me dijo—. ¿Cómo quiere que sepa yo una estupidez 
semejante? 

—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije. 

—¿Quién se enfada? Nadie se enfada. 

Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien 
sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: 
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—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos 
sí que no se mueven. 

—Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo hablaba de los patos —le 
dije. 

—¿Cómo que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto —dijo Howitz. Hablaba 
siempre como si estuviera muy enfadado por algo— No irá usted a decirme que el invierno 
es mejor para los peces que para los patos, ¿no? A ver si pensamos un poco... 

Me callé durante un buen rato. Luego le dije: 

—Bueno, ¿y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente se pone a patinar 
encima y todo? 

Se volvió otra vez a mirarme: 

—¿Cómo que qué hacen? Se quedan donde están. ¿No te fastidia? 

—No pueden seguir como si nada. Es imposible. 

—¿Quién sigue como si nada? Nadie sigue como si nada —dijo Howitz. El tío estaba tan 
enfadado que me dio miedo de que estrellara el taxi contra una farola—. Viven dentro del 
hielo, ¿no te fastidia? Es por la naturaleza que tienen ellos. Se quedan helados en la postura 
que sea para todo el invierno. 

—Sí, ¿eh? Y, ¿cómo comen entonces? Si el lago está helado no pueden andar buscando 
comida ni nada. 

—¿Que cómo comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece mentira... Se alimentan a 
través del cuerpo, de algas y todas esas mierdas que hay en el hielo. Tienen los poros esos 
abiertos todo el tiempo. Es la naturaleza que tienen ellos. ¿No entiende? —se volvió ciento 
ochenta grados para mirarme. 

—Ya —le dije. Estaba seguro de que íbamos a pegamos el trastazo. Además se lo tomaba 
de un modo que así no había forma de discutir con él—. ¿Quiere usted parar en alguna parte 
y tomar una copa conmigo? —le dije. 

No me contestó. Supongo que seguía pensando en los peces, así que le repetí la pregunta. 

Era un tío bastante decente. La verdad es que era la mar de divertido hablar con él. 

—No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Además, ¿cuántos años tiene usted? 

¿No debería estar ya en la cama? 

—No estoy cansado. 

Cuando me dejó a la puerta de Emie y le pagué, aún insistió en lo de los peces. Se notaba 
que se le había quedado grabado: 

—Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cuidaría de nosotros. No 
creerá usted que se mueren todos en cuanto llega el invierno, ¿no? 

—No, pero... 

—¡Pues entonces!—dijo Howitz, y se largó como un murciélago huyendo del infierno. 

Era el tío más susceptible que he conocido en mi vida. A lo más mínimo se ponía hecho un 
energúmeno. 

A pesar de ser tan tarde, Emie estaba de bote en bote. Casi todos los que había allí eran 
chicos de los últimos cursos de secundaria y primeros de universidad. Todos los colegios 
del mundo dan las vacaciones antes que los colegios adonde voy yo. Estaba tan lleno que 
apenas pude dejar el abrigo en el guardarropa, pero nadie hablaba porque estaba tocando 
Ernie. Cuando el tío ponía las manos encima del teclado se callaba todo el mundo como si 
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estuvieran en misa. Tampoco era para tanto. Había tres parejas esperando a que les dieran 
mesa y los seis se mataban por ponerse de puntillas y estirar el cuello para poder ver a 
Ernie. Habían colocado un enorme espejo delante del piano y un gran foco dirigido a él para 
que todo el mundo pudiera verle la cara mientras tocaba. Los dedos no se le veían, pero la 
cara, eso sí. ¿A quién le importaría la cara? No estoy seguro de qué canción era la que 
tocaba cuando entré, pero fuera la que fuese la estaba destrozando. En cuanto llegaba a una 
nota alta empezaba a hacer unos arpegios y unas fiorituras que daban asco. No se imaginan 
cómo le aplaudieron cuando acabó. Entraban ganas de vo mi tar. Se volvían locos. Eran el 
mismo tipo de cretinos que en el cine se ríen como condenados por cosas que no tienen la 
menor gracia. Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine o algo así, me reventaría que 
esos imbéciles me consideraran maravilloso. Hasta me molestaría que me aplaudiesen. La 
gente siempre aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que tocaría dentro de un 
armario. Pero, como iba diciendo, cuando acabó de tocar y todos se pusieron a aplaudirle 
como locos, Emie se volvió y, sin levantarse del taburete, hizo una reverencia falsísima, 
como muy humilde. Como si además de tocar el piano como nadie fuera un tío sensacional. 

Tratándose como se trataba de un snob de primera categoría, la cosa resultaba bastante 

hipócrita. Pero, en cierto modo, hasta me dio lástima porque creo que él ya no sabe siquiera 
cuándo toca bien y cuándo no. Y me parece que no es culpa suya del todo. En parte es culpa 
de esos cretinos que le aplauden como energúmenos. Esa gente es capaz de confundir a 

cualquiera. Pero, como les iba diciendo, aquello me deprimió tanto que estuve a punto de 

recoger mi abrigo y volverme al hotel, pero era pronto y no tenía ganas de estar solo. 

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo detrás de un poste 

tremendo que no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas tan arrinconadas que si la gente 
de la mesa de al lado no se levanta para dejarte pasar —y nunca lo hacen—tienes que 

trepar prácticamente a la silla. Pedí un whisky con soda, que es mi bebida favorita además 

de los daiquiris bien helados. En Ernie está siempre tan oscuro que serían capaces de servir 
un whisky a un niño de seis años. Además, allí a nadie le importa un comino la edad que 
tengas. Puedes inyectarte heroína si te da la gana sin que nadie te diga una palabra. 

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la mesa de la izquierda, casi encima de mis 

rodillas, había una pareja con una pinta un poco rara. Eran de mi edad o quizá un poco 
mayores. Tenía gracia. Se les notaba en seguida que bebían muy despacio la consumición 
mínima para no tener que pedir otra cosa. Como no tenía nada que hacer, escuché un rato lo 
que decían. El le hablaba a la chica de un partido de fútbol que había visto aquella misma 
tarde. Se lo contó con pelos y señales, hasta la última jugada, de verdad. Era el tío más 
plomo que he oído en mi vida. A su pareja se le notaba que le importaba un rábano el 

partido, pero como la pobre era tan fea no le quedaba más remedio que tragárselo quieras 
que no. Las chicas feas de verdad las pasan moradas, las pobres. Me dan mucha pena. A 
veces no puedo ni mirarlas, sobre todo cuando están con un cretino que les está encajando el 
rollo de un partido de fútbol. A mi derecha, la conversación era peor todavía. Había un tío 
al que se le notaba en seguida que era de Yale, vestido con un traje de franela gris y un 
chaleco de esos amariconados con 
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muchos cuadritos. Todos los cabrones esos de las universidades buenas del Este se 
parecen unos a otros como gotas de agua. Mi padre quiere que vaya a Yale o a Princeton, 
pero les juro que prefiero morirme antes que ir a un antro de ésos. Lo que me faltaba. Pero, 
como les decía, el tipo de Yale iba con una chica guapísima. ¡Jo! ¡Qué guapa era la tía! Pero 
no se imaginan la conversación que se traían. Para empezar, estaban los dos un poco curdas. 

El la metía mano por debajo de la mesa al mismo tiempo que le hablaba de un chico de su 
residencia que se había tomado un frasco entero de aspirinas y casi se había suicidado. La 
chica repetía: «¡Qué horror! ¡Qué terrible! No, aquí no, cariño. Aquí no, por favor... ¡Qué 
horror!» ¿Se imaginan a alguien metiendo mano a una chica y contándole un suicidio al 
mismo tiempo? Era para morirse de risa. De pronto empecé a sentirme como un imbécil 
sentado allí solo en medio de todo el mundo. No había otra cosa que hacer que fumar 
beber. Luego lia mé al camarero para que le dijera a Ernie que si quería tomar una copa 
conmigo, que no se olvidara de decirle que era hermano de D.B. No creo que le dijera nada. 

Los camareros nunca dan ningún recado a nadie. 

De repente se me acercó una chica y me dijo: —¡Holden Caulfield!—. Se llamaba Lillian 
Simmons y mi hermano D.B. había salido con ella una temporada. Tenía unas tetas de aquí 
a Lima. 

—Hola —le dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en aquella mesa no había 
forma de levantarse. Iba con un oficial de marina que parecía que se había tragado el sable. 

—¡Qué maravilloso verte! —dijo Lillian. ¡Qué tía más falsa!— ¿Cómo está tu hermano? 

—eso era lo que en realidad quería saber. 

—Muy bien. Está en Hollywood. 

—¿En Hollywood? ¡Qué maravilla! ¿Y qué hace? 

—No sé. Escribir —le dije. No tenía ganas de hablarle de eso. Se le notaba que le parecía 
el no va más eso de que D.B. estuviera en Hollywood. A todo el mundo se lo parece. Sobre 
todo a la gente que no ha leído sus cuentos. A mí en cambio me pone negro. 

—¡Qué maravilla! —dijo Lillian. Luego me presentó al oficial de marina. Se llamaba 
Comandante Blop o algo así, y era uno de esos tíos que consideran una mariconada no 
partirle aunó hasta el último dedo cuando le dan la mano. ¡Dios mío, cómo me revientan 
esas cosas! 

—¿Estás solo, cariño? —me preguntó la tal Lillian. Había cortado el paso por ese pasillo, 
pero se le notaba que era de las que les gusta bloquear el tráfico. Había un camarero 

esperando a que se apartara, pero ella no se dio ni cuenta. Se notaba que al camarero le caía 
gorda, que al oficial de marina le caía gorda, que a mí me caía gorda, a todos. En el fondo 
daba un poco de lástima. 

—¿Estás solo? —volvió a preguntarme. Yo seguía de pie y ni siquiera se molestó en 
decirme que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a uno de pie horas enteras—. 

¿Verdad que es guapísimo? —le dijo al oficial de marina—. Holden, cada día estás más 

guapo. 

El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que estaba bloqueando el 

tráfico. 

—Vente con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Tráete tu vaso. 

—Me iba en este momento —le dije—. He quedado con un amigo. 

Se le notaba que quería quedar bien conmigo para que luego yo se lo 
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contara a D.B. 

—Está bien, desagradecido. Como tú quieras. Cuando veas a tu hermano, dile que le 
odio. 

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos dijimos que estábamos encantados de 
habernos conocido, que es una cosa que me fastidia muchísimo. Me paso el día entero 
diciendo que e stoy encantado de haberlas conocido a personas que me importan un comino. 

Pero supongo que si uno quiere seguir viviendo, tiene que decir tonterías de esas. 

Después de repetirle a Lillian que tenía que ver a un amigo, no me quedaba más remedio 
que largarme. No podía quedarme a ver si, por alguna casualidad, Ernie tocaba algo 
pasablemente. Pero cualquier cosa antes que quedarme allí en la mesa de la tal Lillian y el 
comandante de marina a aburrirme como una ostra. Así que me fui. Mientras me ponía el 
abrigo sentí una rabia terrible. La gente siempre le fastidia a uno las cosas. 
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Capítulo 13 


Volví al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles. No lo hice porque me 
apeteciera caminar, sino porque no quería pasarme la noche entera entrando y saliendo de 

taxis. A veces se cansa uno de ir en taxi tanto como de ir en ascensor. De pronto te entra 

una necesidad enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la distancia o el número de 
escalones. Cuando era pequeño, subía andando a nuestro apartamento muy a menudo. Y son 
doce pisos. 

No se notaba nada que había nevado. Apenas quedaba nieve en las aceras, pero en 

cambio hacía un frío de espanto, así que saqué del bolsillo la gorra de caza roja y me la 

puse. No me importaba tener un aspecto rarísimo. Hasta bajé las orejeras. No saben cómo 
me acordé en aquel momento del tío que me había birlado los guantes en Pencey, porque las 
manos se me helaban de frío. Aunque estoy seguro de que si hubiera sabido quién era el 
ladrón no le habría hecho nada tampoco. Soy un tipo bastante cobarde. Trato de que no se 

me note, pero la verdad es que lo soy. Por ejemplo, si hubiera sabido quién me había robado 
los guantes, probablemente habría ido a la habitación del ladrón y le habría dicho: «¡Venga! 

¿Me das mis guantes, o qué?»., El otro me hubiera preguntado con una voz muy inocente: 

«¿Qué guantes?». Yo habría ido entonces al armario y habría encontrado los guantes 
escondidos en alguna parte, dentro de unas botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera sacado, 
se los habría enseñado, y le habría dicho: «Supongo que éstos son tuyos, ¿no?» El ladrón 
me habría mirado otra vez con una expresión muy inocente y me habría dicho: «No los he 
visto en mi vida. Si son tuyos puedes llevártelos. Yo no los quiero para nada.» 
Probablemente me habría quedado allí como cinco minutos con los guantes en la mano 
sabiendo que lo que tenía que hacer era romperle al tío la cara. Hasta el último hueso, 
vamos. Sólo que no habría tenido agallas para hacerlo. Me habría quedado de pie, 
mirándole con cara de duro de película y luego le habría dicho algo muy ingenioso, muy 
agudo. Lo malo es que , si le hubiera dicho algo así, el ladrón seguramente se habría 
levantado y me habría dicho: «Oye, Caulfield, ¿me estás llamando ladrón?», y yo, en lugar 
de responderle: «Naturalmente», probablemente le habría dicho: «Todo lo que sé es que 
tenías mis guantes dentro de tus botas de lluvia.» El chico habría pensado que no iba a 
atizarle y se me habría encarado: «Oye, pongamos las 
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ser un poco cobarde, en el fondo lo que me pasa es que me importa un pimiento que me 
roben los guantes, cosas en claro. ¿Me estás llamando ladrón?», y yo probablemente le 
habría contestado: «Nadie te llama nada. Todo lo que sé es que mis guantes estaban dentro 
de tus botas de lluvia», y así podría haber repetido lo mismo durante horas. Al final habría 
salido de la habitación sin pegarle un puñetazo siquiera. Habría bajado a los lavabos, habría 
encendido un cigarrillo y luego me habría mirado al espejo poniendo cara de duro. Esto es 
lo que iba pensando camino del hotel. De verdad que no tiene ninguna gracia ser cobarde. 

Aunque quizá yo no sea tan cobarde. No lo sé. Creo que además de 

Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado perder nada. Cuando era 
niño, mi madre se enfadaba mucho conmigo. Hay tíos que se pasan días enteros buscando 
todo lo que pierden. A mí nada me importa lo bastante como para pasarme una hora 

buscándolo. Quizá por eso sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad. No se 
debe ser cobarde en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el momento de romperle a uno la 
cara, hay que hacerlo. Lo que me pasa es que yo no sirvo para e sas cosas. Prefiero tirar a un 
tío por la ventana o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un puñetazo en la mandíbula. 

Me revientan los puñetazos. No me importa que me aticen de vez en cuando —aunque, 

naturalmente, tampoco me vuelve loco—, pero si se trata de una pelea a puñetazos lo que 
más me asusta es ver la cara del otro tío. Eso es lo malo. No me importaría pelear si tuviera 
los ojos vendados. Sé que es un tipo de cobardía bastante raro, la verdad, pero aun así es 

cobardía. No crean que me engaño. 

Cuanto más pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, más deprimido me sentía, así 
que decidí parar a beber algo en cualquier parte. En Emie sólo había tomado tres copas, y la 
última ni la había terminado. Para eso del alcohol tengo un aguante bárbaro. Puedo beber 
toda la noche si me da la gana sin que se me note absolutamente nada. Una vez, cuando 

estaba en el Colegio Whooton, un chico que se llamaba Raymond Goldfarb y yo nos 
compramos una pinta de whisky un sábado por la noche y nos la bebimos en la capilla para 
que no nos vieran. El acabó como una cuba, pero a mí ni se me notaba. Sólo estaba así 

como muy despegado de todo, muy frío. Antes de irme a la cama vomité, pero no porque 
tuviera que hacerlo. Me forcé un poco. 

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel pensé entrar en un bar que encontré en 
el camino y que era bastante cochambroso, pero en el momento en que abría la puerta 
salieron un par de tíos completamente curdas y me preguntaron si sabía dónde estaba el 

metro. Uno de ellos que tenía pinta de cubano, me echó un alientazo apestoso en la cara 

mientras les daba las indicaciones. Decidí no entrar en aquel tugurio y me volví al hotel. 

El vestíbulo estaba completamente vacío y olía como a cincuenta millones de colillas. En 
serio. No tenía sueño pero me sentía muy mal. De lo más deprimido. Casi deseaba estar 
muerto. Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, me metí en un lío horroroso. 

No hago más que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me pregunta: 

—¿Le interesa pasar un buen rato, jefe? ¿O es demasiado tarde para usted? 

—¿A qué se refiere? —le dije. No sabía adonde iba a ir a parar. 
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—¿Le interesa, o no? 

—¿A quién? ¿A mí? —reconozco que fue una respuesta bastante estúpida, pero es que da 
vergüenza que un tío le pregunte a uno a bocajarro una cosa así. 

—¿Cuántos años tiene, jefe? —dijo el ascensorista. 

—¿Por qué? —le dije—. Veintidós. 

—Entonces, ¿qué dice? ¿Le interesa? Cinco dólares por un polvo y quince por toda la 
noche —dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el mediodía. Cinco dólares por un polvo, 
quince toda la noche. 

—Bueno —le dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentía tan deprimido que no 
lo pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido. Que no puede uno ni pensar. 

—Bueno, ¿qué? ¿Un polvo o hasta el mediodía? Tiene que decidirlo ahora. 

—Un polvo. 

—De acuerdo. ¿Cuál es el número de su habitación? 

Miré la placa roja que colgaba de la llave. 

—Mil doscientos veintidós —le dije. Empezaba a arrepentirme de haberle dicho que sí, 
pero ya era tarde para volverse atrás. 

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora. 

Abrió las puertas del ascensor y salí. 

—Oiga, ¿es guapa? —le pregunté—. No quiero ningún vejestorio. 

—No es ningún vejestorio. Por eso no se preocupe, jefe. 

—¿A quién le pago? 

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe. 

Y me cerró la puerta en las narices. 

Me fui a mi habitación y me mojé un poco el pelo, pero no hay forma de peinarlo cuando 
lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver si me olía mal la boca por todos los 
cigarrillos que había fumado aquel día y por las copas que me había tomado en «Emie». No 
hay más que ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse el aliento hacia la nariz. No me 
olía muy mal, pero de todas formas me lavé los dientes. Luego me puse una camisa limpia. 

Ya sé que no hace falta ponerse de punta en blanco para acostarse con una prostituta, pero 

así tenía algo que hacer para entretenerme. Estaba un poco nervioso. Empezaba también a 

excitarme, pero sobre todo tenía los nervios de punta. Si he de serles sincero les diré que 

soy virgen. De verdad. He tenido unas cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca 

he llegado a conseguirlo. Siempre en el último momento, ocurría alguna cosa. Por ejemplo, 

los padres de la chica volvían a casa, o me entraba miedo de que lo hicieran. Si iba en el 

asiento posterior de un coche, siempre tenía que ir en el delantero alguien que no hacía más 

que volverse a ver qué pasaba. En fin, que siempre ocurría alguna cosa. Un par de veces 

estuve a punto de conseguirlo. Recuerdo una vez en particular, pero pasó algo también, no 

me acuerdo qué. Casi siempre, cuando ya estás a punto, la chica, que no es prostituta ni 

nada, te dice que no. Y yo soy tan tonto que la hago caso. La mayoría de los chicos hacen 

como si no oyeran, pero yo no puedo evitar hacerles caso. Nunca se sabe si es verdad que 

quieren que pares, o si es que tienen miedo, o si te lo dicen para que si lo haces la culpa 

luego sea tuya y no de ellas. No sé, pero el caso es que yo me paro. Lo que pasa es que me 

dan pena. La mayoría son tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato 
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con ellas, empiezan a perder pie. Y cuando una chica se excita de verdad pierde 
completamente la cabeza. No sé, pero a mí me dicen que pare, y paro. Después, cuando las 
llevo a su casa, me arrepiento de haberlo hecho, pero a la próxima vez hago lo mismo. 

Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa pensé que aquella vez era 
mi oportunidad. Se me ocurrió que estaba muy bien eso de practicar con una prostituta por 
si luego me casaba y todo ese rollo. A veces me preocupan mucho esas cosas. En el Colegio 
Whooton leí una vez un libro sobre un tío muy elegante y muy sexy. Se llamaba Monsieur 
Blanchard. Todavía me acuerdo. El libro era horrible, pero el tal Monsieur Blanchard me 
caía muy bien. Tenía un castillo en la Riviera y en sus ratos libres se dedicaba a sacudirse a 
las mujeres de encima con una porra. Era lo que se dice un libertino, pero todas se volvían 
locas por él. En un capítulo del libro decía que el cuerpo de la mujer es como un violín y 
que hay que ser muy buen músico para arrancarle las mejores notas. Era un libro 
cursilísimo, pero tengo que confesar que lo del violín se me quedó grabado. Por eso quería 
tener un poco de práctica por si luego me casaba. ¡Caulfield y su violín mágico! ¡Jo! ¡Es 
una chorrada, lo admito, pero no tanto como parece! No me importaría nada ser muy bueno 
para esas cosas. La verdad es que la mitad de las veces cuando estoy con una chica no se 
imaginan lo que tardo en encontrar lo que busco. No sé si me entienden. Por ejemplo, esa 
chica de que acabo de hablarles, ésa que por poco me acuesto con ella. Tardé como una 
hora en quitarle el sostén. Cuando al fin lo conseguí, ella estaba a punto de escupirme en un 
ojo. 

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habitación esperando a que 
apareciera la tal prostituta. Ojalá fuera guapa. Aunque la verdad es que en el fondo me daba 
igual. Lo importante era pasar el trago cuanto antes. Por fin llamaron a la puerta y cuando 
iba a abrir tropecé con la maleta que tenía en medio del cuarto y por poco me rompo la 
crisma. Siempre elijo el momento más oportuno para tropezar con las maletas. 

Cuando abrí la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Llevaba un chaquetón muy 
largo y no se había puesto sombrero. Tenía el pelo medio rubio, pero se le notaba que era 
teñido. Era muy joven. 

—¿Cómo está usted? —le dije con un tono muy fino. ¡Jo! 

—¿Eres tú el tipo de que me ha hablado Maurice? —me preguntó. No parecía muy 
simpática. 

—¿El ascensorista? 

—Sí —dijo. 

—Sí, soy yo. Pase, ¿quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo me iba tranquilizando 
un poco. 

Entró, se quitó el chaquetón y lo tiró sobre la cama. Llevaba un vestido verde. Luego se 
sentó en una silla que había delante del escritorio y empezó a balancear el pie en el aire. 
Cruzó las piernas y siguió moviendo el pie. Para ser prostituta estaba la mar de nerviosa. De 
verdad. Creo que porque era jovencísima. Tenía más o menos mi edad. Me senté en un 
sillón a su lado y le ofrecí un cigarrillo. 

—No fumo —me dijo. Tenía un hilito de voz. Apenas se le oía. Nunca daba las gracias 
cuando uno le ofrecía alguna cosa. La pobre no sabía. Era una ignorante. 

—Permítame que me presente. Me llamo Jim Steele —le dije. 
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—¿Llevas reloj? —me contestó. Naturalmente le importaba un cuerno cómo me 
llamara—. Oye, ¿cuántos años tienes? 

—¿Yo? Veintidós. 

—¡Menuda trola! 

Me hizo gracia. Hablaba como una cría. Yo esperaba que una prostituta diría algo así 
como «¡Menos guasas!» o «¡Déjate de leches!», pero eso de «¡Menuda trola!»... 

—Y tú, ¿cuántos años tienes? —le pregunté. 

—Los suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era ingeniosísima la tía—. 

¿Llevas reloj? —me preguntó de nuevo. Luego se puso de pie y empezó a sacarse e 1 vestido 
por la cabeza. 

De pronto empecé a notar una sensación rara. Iba todo demasiado rápido. Supongo que 
cuando una mujer se pone de pie y empieza a desnudarse, uno tiene que sentirse de golpe de 
lo más cachondo. Pues yo no. Lo que sentí fue una depresión horrible. 

—¿Llevas reloj? 

—No, no llevo —le dije. ¡Jo! ¡No me sentía poco raro! 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. No llevaba más que una combinación de color rosa. 

Aquello era de lo más desairado. De verdad. 

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos. 

—¿No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que fue una tontería, pero es 
que me sentía rarísimo—. ¿Tienes mucha prisa? 

Me miró como si estuviera loco de remate. 

—¿De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo. 

—De nada. De nada en especial. Sólo que pensé que a lo mejor te apetecía charlar un 
ratito. 

Volvió a sentarse en la silla que había junto al escritorio. Se le notaba que estaba ¡furiosa. 

Volvió también a balancear el pie en el aire. ¡Jo! ¡No era poco nerviosa la tía! 

—¿Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. Me había olvidado de que no fumaba. 

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que hacer. 

De pronto no se me ocurrió nada que decirle. Lo que me apetecía saber era por qué se 
había metido a prostituta y todas esas cosas, pero me dio miedo preguntárselo. 

Probablemente no me lo hubiera dicho. 

—No eres de Nueva York, ¿verdad? —le pregunté finalmente. No se me ocurrió nada 
mejor. 

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se acercó adonde había dejado el vestido—. 
¿Tienes una percha? No quiero que se me arrugue. Acabo de recogerlo del tinte. 

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Llevé el vestido al armario y se 
lo colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me entró una pena tremenda. Me la imaginé 
yendo a la tienda y comprándose el vestido sin que nadie supiera que era prostituta ni nada. 

El dependiente probablemente pensaría que era una chica como las demás. Me dio una 
tristeza horrible, no sé por qué. 

Volví a sentarme y traté de animar un poco la conversación. La verdad es que aquella 
mujer era una tumba: 

—¿Trabajas todas las noches? —le dije. Sonaba horrible, pero no me di cuenta hasta que 
se lo pregunté. 
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—Sí. 

Había empezado a pasearse por la habitación. Cogió el menú del escritorio y lo leyó. 

—¿Qué haces durante el día? 

Se encogió de hombros. Estaba muy delgada: 

—Duermo. O voy al cine —dejó el menú y me miró—. Bueno, ¿qué? No tengo toda la... 

—Verás —le dije—. No me encue ntro bien. He pasado muy mala noche. De verdad. Te 
pagaré pero no te importará si no lo hacemos, ¿no? ¿Te molesta? 

La verdad es que no tenía ninguna gana de acostarme con ella. Estaba mucho más triste 
que excitado. Era todo deprimentísimo, sobre todo ese vestido verde colgando de su percha. 

Además no creo que pueda acostarme nunca con una chica que se pasa el día entero en el 
cine. No creo que pueda jamás. 

Se me acercó con una expresión muy rara en la cara, como si no me creyera. 

—¿Qué te pasa? —me dijo. 

—No me pasa nada. —¡Jo! ¡No me estaba poniendo poco nervioso!—. Es sólo queme 
han operado hace poco. 

—Sí, ¿eh? ¿De qué? 

—Del... ¿cómo se llama? Del clavicordio. 

—¿Sí? ¿Y qué es eso? 

—¿El clavicordio? —le dije—. Verás, es como si fuera la espina dorsal. Está al final de 
la columna vertebral. 

—¡Vaya! —me dijo—. ¡Qué mala suerte! 

Luego se me sentó en las rodillas: 

—Eres muy guapo —me dijo. 

Me puse tan nervioso que seguí mintiendo como loco. 

—Todavía no me he recuperado de la operación —le dije. 

—Te pareces a un actor de cine. ¿Sabes cuál digo? ¿Cómo se llama? 

—No lo sé —le dije. No había forma humana de que se levantara. 

—Claro que lo sabes. Salía en una película de Melvin Douglas. El que hacía de hermano 
pequeño. El que se cae de la barca. Seguro que sabes cuál es. 

—No. Voy al cine lo menos posible. 

De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserías horrorosas. 

—¿Te importaría dejarme en paz? —le dije—. No tengo ganas. Acabo de decírtelo. Me 
han operado hace poco. 

No se levantó, pero me echó una mirada asesina. 

—Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de Maurice me despertó para 
que viniera. Si crees que voy a... 

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. Tengo mucho dinero. Pero es que me estoy 
recuperando de una operación y... 

—Entonces, ¿para qué le dijiste a Maurice que te mandara una chica a tu habitación si te 
acababan de operar del...? ¿Cómo se llama eso? 

—Creí que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis cálculos. Me he 
precipitado, de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, iré a buscar mi cartera. 
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Estaba furiosísima, pero se levantó para dejarme ir a coger el dinero. Saqué de la cartera 
un billete de cinco dólares y se lo di. 

—Gracias —le dije—. Un millón de gracias. 

—Me has dado cinco y son diez. 

Iba a ponerse pesada. La veía venir. Me lo estaba temiendo hacía rato, de verdad. 

—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo que quince hasta el mediodía y cinco por un 
polvo. 

—Diez por un polvo. 

—Dijo cinco. Lo siento muchísimo, pero no pienso soltar un céntimo más. 

Se encogió de hombros como había hecho antes y luego dijo muy fríamente: 

—¿Te importaría darme mi vestido, o es demasiada molestia? 

Daba miedo la tía. A pesar de la vocecita que tenía. Si hubiera sido una prostituta vieja 
con dos dedos de maquillaje en la cara, no habría dado tanto miedo. 

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogió el chaquetón que había dejado 
sobre la cama. 

—Adiós, pelagatos —dijo. 

—Adiós —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me alegré de no habérselas 
dado. 
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Capítulo 14 


Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillón mientras me fumaba un par 
de cigarrillos. Empezaba a amanecer. ¡Jo! ¡Qué triste me sentía! No se imaginan lo 
deprimido que estaba. De pronto empecé a hablar con Allie en voz alta. Es una cosa que 
suelo hacer cuando me encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a casa a recoger su 
bicicleta y que me espere delante del jardín de Bobby Fallón. Bobby era un chico que vivía 
muy cerca de nuestro chalet en Maine, pero de eso hace ya muchos años. Una vez, Bobby y 
yo íbamos a ir al Lago Sedebego en bicicleta. Pensábamos llevamos la comida y una 
escopeta de aire comprimido. Éramos unos crios y pensábamos que con eso podríamos 
cazar algo. Allie nos oyó y quiso venir con nosotros, pero yo le dije que era muy pequeño. 

Así que ahora, cuando me siento muy deprimido, le digo: «Bueno, anda. Ve a recoger la 
bici y espérame delante de la casa de Bobby. Date prisa.» No crean que no le dejaba venir 
nunca conmigo. Casi siempre nos acompañaba. Pero aquel día no le dejé. El no se enfadó 
—nunca se enfadaba por nada—, pero siempre me viene ese recuerdo a la memoria cuando 
me da la depresión. 

Al final me desnudé y me metí en la cama. Tenía ganas de rezar o algo así, pero no pude 
hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar porque soy un poco ateo. 
Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos discípulos, por 
ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatía. Cuando Jesucristo 
murió no se portaron tan mal, pero lo que es mi entras estuvo vivo, le ayudaron como un tiro 
en la cabeza. Siempre le dejaban más solo que la una. Creo que son los que menos trago de 
toda la Biblia. Si quieren que les diga la verdad, el tío que me cae mejor de todo el 
Evangelio, además de Jesucristo, es ese lunático que vivía entre las tumbas y se hacía 
heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor que los discípulos. Cuando estaba en el 
Colegio Whooton solía hablar mucho de todo esto con un chico que tenía su habitación en 
el mismo pasillo que yo y que se llamaba Arthur Childs. Era cuáquero y leía 
constantemente la Biblia, Aunque era muy buena persona nunca estábamos de acuerdo 
sobre esas cosas, especialmente sobre los discípulos. Me decía que si no me gustaban es que 
tampoco me gustaba Jesucristo. Decía que como El los había elegido, tenían que caerte bien 
por 
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fuerza. Yo le contestaba que claro que El los había elegido, pero que los había elegido al 
aliguí, que Cristo no tenía tiempo de ir por ahí analizando a la gente. Le decía que no era 
culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si no tenía tiempo para nada. Recuerdo que una 
vez le pregunté a Childs si creía que Judas, el traidor, había ido al infierno. Childs me dijo 
que naturalmente que lo creía. Ese era exactamente el tipo de cosas sobre el que nunca 
coincidía con él. Le dije que apostaría mil dólares a que Cristo no había mandado a Judas al 
infierno, y hoy los seguiría apostando si los tuviera. Estoy seguro de que cualquiera de los 
discípulos hubiera mandado a Judas al infierno —y a todo correr—, pero Cristo no. Childs 
me dijo que lo que me pasaba es que nunca iba a la iglesia ni nada. Y en eso tenía razón. 
Nunca voy. En primer lugar porque mis padres son de religiones diferentes y todos sus hijos 
somos ateos. Si quieren que les diga la verdad, no aguanto a los c uras. Todos los capellanes 
de los colegios donde he estudiado sacaban unas vocecitas de lo más hipócrita cuando nos 
echaban un sermón. No veo por qué no pueden predicar con una voz corriente y normal. 
Suena de lo más falso. 

Pero, como les iba diciendo, cuando me metí en la cama se me ocurrió rezar, pero no 
pude. Cada vez que empezaba se me venía a la cabeza la cara de Sunny llamándome 
pelagatos. Al final me senté en la cama y me fumé otro cigarrillo. Sabía a demonios. Desde 
que había salido de Pencey debía haberme liquidado como dos cajetillas. 

De pronto, mientras estaba allí fumando, llamaron a la puerta. Pensé que a lo mejor se 
habían equivocado, peroren el fondo estaba seguro de que no. No sé por qué, pero lo sabía. 

Y además sabía quién era. Soy adivino. 

—¿Quién es? —pregunté. Tenía bastante miedo. Para esas cosas soy muy cobarde. 

Volvieron a llamar. Más fuerte. 

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, sólo con el pijama, entreabrí la puerta. 

No tuve que dar la luz porque ya era de día. En el pasillo esperaban Sunny y Maurice, el 
chulo del ascensor. 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —dije. ¡Jo! ¡Cómo me temblaba la voz! 

—Nada de importancia —dijo Maurice—. Sólo cinco dólares. 

El hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar allí, a su lado, con la boca 
entreabierta. 

—Ya le he pagado. Le he dado cinco dólares. Pregúnteselo a ella —le dije. ¡Jo! ¡Cómo 
me temblaba la voz! 

—Son diez dólares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince ha sta el mediodía. Se lo 
dije bien clarito. 

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el mediodía, pero... 

—Abra, jefe. 

—¿Para qué? —le dije. ¡Dios mío! Me latía el corazón como si fuera a escapárseme del 
pecho. Al menos me habría gustado estar vestido. Es horrible estar en pijama en medio de 
una cosa así. 

—¡Vamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio un empujón con toda la manaza. Tenía 
tanta fuerza el muy hijoputa que por poco me ca igo sentado. Cuando quise darme cuenta, él 
y la tal Sunny se habían colado en mi habitación. Andaban por allí como Pedro por su casa. 

Sunny se sentó en el alféizar de la ventana. Maurice se hundió en un sillón y se desabrochó 
el 
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botón del cuello —aún llevaba el uniforme de ascensorista—. ¡Jo, yo estaba con los 
nervios desatados! 

—¡Venga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo. 

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cinco dólares... 

—¡Déjese de historias! ¡Vamos, largue la pasta! 

—¿Por qué tengo que darles otros cinco dólares? —le dije. Apenas podía hablar—. Lo 
que quieren es timarme. 

El tal Maurice se desabrochó la librea. Debajo no llevaba más que un cuello postizo. 
Tenía un estómago enorme y muy peludo. 

—Nadie está tratando de timarle —dijo—. Vamos, la pasta, jefe. 

—No. 

Cuando lo dije se levantó del sillón y se acercó a mí. Paree ía como muy cansado o muy 
aburrido. ¡Jo! ¡No me llegaba la c ami sa al cuerpo! Recuerdo que tenía los brazos cruzados. 

Si no me hubieran pillado en pijama, no me habría sentido tan mal. 

—La tela, jefe. 

Se acercó aún más. Parecía un disco rayado, el tío. 

—La tela, jefe —era un tarado. 

—No. 

—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No quería, pero me parece que no va a 
quedarme otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco dólares. 

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un demonio. Despertaré 
todo el hotel. Incluida la policía —¡cómo me temblaba la voz! 

—Adelante. Por mí puede gritar hasta desgañifarse. Haga lo que usted quiera —dijo 
Maurice—. Pero, ¿quiere que se enteren sus padres de que ha pasado la noche con una 
puta? ¿Un niño bien como usted? —el tío no era tonto. Cabrón, sí, pero lo que es de tonto 
no tenía un pelo. 

—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se los daría, pero usted 
dijo claramente... 

—¿Nos lo da o no? —Me tenía acorralado contra la puerta y estaba prácticamente echado 
encima de mí, con estómago peludo y todo. 

—Déjenme en paz y lárguense de mi habitación —les dije. Seguía como un imbécil con 
los brazos cruzados. 

De pronto Sunny habló por primera vez: 

—Oye, Maurice. ¿Quieres que le coja la cartera? —le preguntó—. La tiene encima del 
mueble ése. 

—Sí, cógela. 

—¡No toque esa cartera! 

—Ya la tengo—dijo Sunny. Me paseó cinco dólares por delante de las narices—. ¿Lo 
ves? No he sacado más que los cinco que me debes. No soy una ladrona. 

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no hacerlo, pero lo hice. 

—No, no son ladrones. Sólo roban cinco dólares. 

—¡Cállate! —dijo Maurice y me dio un empujón. 

—¡Déjale en paz! —dijo Sunny—. ¡Vámonos! Ya tenemos lo que me debía. Venga, 
vámonos. 

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que no se iba. 

—Vamos, Maurice, déjale ya. 
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—¿Quién le está haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente como un niño. Lo que 
hizo después fue pegarme bien fuerte en el pijama. No les diré dónde me dio, pero me dolió 
muchísimo. Le dije que era un cerdo y un tarado. 

—¿Cómo has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detrás de la oreja como si estuviera 
sordo—. ¿Cómo has dicho? ¿Qué has dicho que soy? 

Yo seguía medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba. 

—Que es un cerdo y un tarado —le grité—. Un cretino, un timador y un tarado, y en un 
par de años será uno de esos pordioseros que se le acercan a uno en la calle para pedirle 
para un café. Llevará un abrigo raído y estará más... 

Entonces fue cuando me atizó de verdad. No traté siquiera de esquivarle, ni de 
agacharme, ni de nada. Sólo sentí un tremendo puñetazo en el estómago. 

Sé que no perdí el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y les vi salir a los dos de 
la habitación y cerrar la puerta tras ellos. Luego me quedé un rato en el suelo, más o menos 
como había hecho cuando lo de Stradlater. Sólo que esta vez de verdad creí que me moría. 

En serio. Era como si fuera a ahogarme. No podía ni respirar. Cuando al fin me levanté, 
tuve que ir al baño doblado por la cintura y sujetándome el estómago. 

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, empecé a hacer como si 

me hubieran encajado un disparo en el vientre. Mauricio me había pegado un tiro. Y yo iba 

al baño a atizarme un lingotazo de whisky para calmarme los nervios y entrar en acción. Me 
imaginé saliendo de la habitación con paso vacilante, completamente vestido y con el 
revólver en el bolsillo. Bajaría por las escaleras en vez de tomar el ascensor. Iría bien 

aferrado al pasamanos, con un hilillo de sangre chorreando de la comisura de los labios. 

Bajaría unos cuantos pisos —abrazado a mi estómago y dejando un horrible rastro de 
sangre—, y luego llamaría al ascensor. Cuando Maurice abriera las puertas me encontraría 
esperándole, con el revólver en la mano. Comenzaría a suplicarme con voz temblorosa, de 
cobarde, para que le perdonara. Pero yo dispararía sin piedad. Seis tiros directos al 
estómago gordo y peludo. Luego arrojaría el arma al hueco del ascensor —una vez limpias 
las huellas— y volvería arrastrándome hasta mi habitación. Llamaría a Jane para que 
viniera a vendarme las heridas. Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los dedos 
un cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba como un valiente. 

¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad. 

Me di un baño como de una hora, y luego volví a la cama. Me costó mucho dormirme 
porque ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo conseguí. Lo único que de verdad tenía 
ganas de hacer era suicidarme. Me hubiera gustado tirarme por la ventana, y creo que lo 
habría hecho de haber estado seguro de que iban a cubrir mi cadáver en seguida. Me habría 
reventado que un montón de imbéciles se pararan allí a mirarme mientras yo estaba hecho 
un Cristo. 
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Capítulo 15 


No debí dormir mucho porque eran como las diez cuando me desperté. En cuanto me 
fumé un cigarrillo sentí hambre. No había tomado nada desde las hamburguesas que había 
comido con Brossard y con Ackley cuando fuimos a Agerstown para ir al cine. Y desde 
entonces había pasado mucho tiempo. Como cincuenta años. Había un teléfono en la 
mesilla y estuve a punto de llamar para que me subieran el desayuno, pero de pronto se me 
ocurrió que a lo mejor me lo mandaban con el tal Maurice. Como no me seducía la idea de 
verle de nuevo, me quedé en la cama un rato más y fumé otro cigarrillo. Pensé en llamar a 
Jane para ver si estaba ya en casa, pero no me encontraba muy en vena. 

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabía que estaba de vacaciones porque 
iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo había dicho en una carta. No es que me 
volviera loco, pero la conocía hacía años. Antes yo era tan tonto que la consideraba 
inteligente porque sabía bastante de literatura y de teatro, y cuando alguien sabe de esas 
cosas cuesta mucho trabajo llegar a averiguar si es estúpido o no. En el caso de Sally me 
llevó años enteros darme cuenta de que lo era: Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no 
hubiéramos pasado tanto tiempo besándonos y metiéndonos mano. Lo malo que yo tengo es 
que siempre tengo que pensar que la chica a la que estoy besando es inteligente. Ya sé que 
no tiene nada que ver una cosa con otra, pero no puedo evitarlo. No hay manera. 

Pero como les iba diciendo, al final me decidí a llamarla. Primero contestó la criada. 
Luego su padre. Al final se puso ella. 

—¿Sally? —le dije. 

—Sí. ¿Quién es? —preguntó. ¡Qué falsa era la tía! Sabía perfectamente que era yo 
porque acababa de decírselo su padre. 

—Holden Caulfield. ¿Cómo estás? 

—Hola, Holden. Muy bien, ¿y tú? 

—Bien también. Pero, dime, ¿cómo te va? ¿Qué tal por el colegio? 

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes... 

—Estupendo. Oye, ¿tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero siempre habrá alguna 
función de teatro por la tarde. De esas benéficas, ya sabes. ¿Te gustaría que fuéramos? 

—Muchísimo. Es una idea encantadora. 
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Encantadora. Si hay una palabra que odio, es ésa. Suena de lo más hipócrita. Se me pasó 
por la cabeza decirle que se olvidara del asunto, pero seguimos hablando un poco. Mejor 
dicho, siguió hablando ella. No había forma de encajar una palabra ni de canto. Primero me 
habló de un tipo de Harvard que, según ella, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Seguro que 
era del primer curso, pero eso se lo calló, claro. Me dijo que la llamaba día y noche. ¡Día y 
noche! ¡Menuda cursilería! Luego me habló de otro, un cadete de West Point, que también 
estaba loco por ella. ¡El rollazo que me dio! Le dije que estaría debajo del reloj del Biltmore 
a las dos en punto y que no llegara tarde porque la función empezaría seguramente a las dos 
y media. Siempre llegaba con una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me daba cien 
patadas pero había que reconocer que era muy guapa. 

Después de hablar por teléfono, me levanté, me vestí y cerré la maleta. Antes de salir 
miré por la ventana a ver qué hacían los pervertidos, pero tenían todas las persianas 
echadas. Se ve que durante el día les daba por lo decente. Luego bajé al vestíbulo en 
ascensor y pagué la cuenta. El Maurice de marras había desaparecido el muy cerdo. 
Naturalmente tampoco me maté a buscarle. 

Al salir del hotel cogí un taxi, aunque no tenía ni la más remota idea de adonde ir. La 
verdad es que no sabía qué hacer. Era domingo y no podía volver a casa hasta el miércoles, 
o, por lo menos, hasta el marte s. No tenía ninguna gana de meterme en otro hotel a que' me 
machacaran los sesos, así que le dije al taxista que me llevara a la estación Grand Central, 
que estaba muy cerca del Biltmore, donde había quedado con Sally. Pensé que lo mejor 
sería dejar las maletas en la consigna y después ir a desayunar. Estaba hambriento. En el 
taxi saqué la cartera y conté el dinero que me quedaba. No recuerdo cuánto era 
exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. En dos semanas me había gastado un 
dineral. De verdad. Soy un manirroto horrible. Y lo que no gasto, lo pierdo. Muchísimas 
veces hasta me olvido de recoger el cambio en los restaurantes, y en las salas de fiestas, y 
sitios así. A mis padres les saca de quicio y con razón. Pero papá tiene mucho dinero. No sé 
cuánto gana —nunca me lo ha dicho—, pero me imagino que mucho. Es abogado de 
empresa y los tíos que se dedican a eso se forran. Además, debe tener bastante pasta porque 
siempre está interviniendo en obras de teatro de Broadway. Todas acaban en unos fracasos 
horribles y mi madre se lleva unos disgustos de miedo. Desde que murió Allie no anda muy 
bien de salud. Está siempre muy nerviosa. Por eso me preocupaba que me hubieran echado 
otra vez. 

Después de dejar las maletas en la estación, entré en un bar a desayunar. En comparación 
con lo que suelo tomar por las mañanas, aquel día co mí muchísimo: zumo de naranja, 
huevos con jamón, tostada y café. Por lo general sólo tomo un zumo. Como muy poco. De 
verdad. Por eso estoy tan delgado. El médico me había dicho que tenía que hacer un 
régimen especial de mucho carbohidrato y porquerías de esas para engordar, pero yo nunca 
le hacía caso. Cuando no como en casa, generalmente tomo a mediodía un sandwich de 
queso y un batido. No es mucho, ya sé, pero el batido tiene un montón de vitaminas. H. V. 

Caulfield, así deberían llamarme. Holden Vitaminas Caulfield. 

Mientras me comía los huevos, entraron dos monjas y se sentaron en la barra a mi lado. 
Supongo que se mudaban de un convento a otro y estaban 
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esperando el tren. No sabían dónde dejar sus maletas que eran de esas baratas como de 
cartón. Ya sé que no hay que dar importancia a esas cosas, pero no aguanto las maletas 
baratas. Reconozco que es horrible, pero puedo llegar a odiar a una persona sólo porque 
lleve una maleta de ésas. Una vez, cuando estaba en Elkton Hills, tuve por compañero de 
cuarto una temporada a un tal Dick Slagle. Tenía unas maletas horribles y las escondía 
debajo de la cama en vez de ponerlas encima de la red para que nadie las comparara con las 
mí as. Aquello me deprimía tanto que hubiera preferido tirar mis maletas o hasta cambiarlas 
por las suyas. Me las había comprado mi madre en Mark Cross; eran de piel auténtica y 
supongo que le habían costado una fortuna. Pero la cosa tuvo gracia. No se imaginan lo que 
ocurrió. Un día las metí debajo de la cama para que no le dieran a Slagle complejo de 
inferioridad. Pues verán lo que hizo él. Al día siguiente las sacó y volvió a ponerlas en la 
red. Al final caí en la cuenta de que lo había hecho para que todos creyeran que eran las 
suyas. De verdad. Para todo ese tipo de cosas Slagle era un tipo rarísimo. Por ejemplo, 

siempre se estaba metiendo conmigo y diciéndome que tenía unas maletas muy burguesas. 

Esa era su palabra favorita. Se ve que la había oído o leído en algún sitio. Todo lo que yo 
tenía era burgués. Hasta la pluma estilográfica. Me la pedía prestada todo el tiempo, pero 
decía que era burguesa. Sólo fuimos compañeros de cuarto dos meses. Los dos pedimos que 
nos cambiaran. Y lo más gracioso es que cuando lo hicieron me arrepentí, porque Slagle 

tenía un sentido del humor estupendo y a veces lo pasábamos muy bien. Y no me 

sorprendería saber que él también me echó de menos. Al principio cuando me llamaba 
burgués y todas esas cosas se notaba que lo decía en broma y no me molestaba. Hasta lo 

encontraba gracioso. Pero después me di cuenta de que empezaba a decirlo en serio. Lo 
cierto es que resulta muy difícil compartir la habitación con un tío que tiene unas maletas 
mucho peores que las tuyas. Lo natural sería que a una persona inteligente y con sentido del 
humor le importaran un rábano ese tipo de cosas, pero resulta que no es así. Resulta que sí 
importa. Por eso prefería compartir el cuarto con un cabrón como Stradlater que al menos 
tenía unas maletas tan caras como las mías. 

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayunar en la barra y 
charlamos un rato. Llevaban unas cestas de paja como las que sacan en Navidad las mujeres 
del Ejército de Salvación cuando se ponen a pedir dinero por las esquinas y delante de los 
grandes almacenes, sobre todo por la Quinta Avenida. A la que estaba al lado mío se le cayó 
la cesta al suelo y yo me agaché a recogérsela. Le pregunté si iban pidiendo para los pobres 
o algo así. Me dijo que no, que es que no les habían cabido en la maleta cuando hicieron el 
equipaje y por eso tenían que llevarlas en la mano. Cuando te miraba sonreía con una 
expresión muy simpática. Tenía una nariz muy grande y llevaba unas gafas de esas con 
montura de metal que no favorecen nada, pero parecía la mar de amable. 

—Se lo decía porque si estaban haciendo una colecta —le dije—, iba a hacer una 
pequeña contribución. Si quiere le doy el dinero y usted lo guarda hasta que lo necesiten. 

—¡Qué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, me miró. Leía un librito negro 
mientras se tomaba el café. Por las pastas parecía una Biblia, pero era más delgadito. Desde 
luego, debía ser un libro religioso. No tomaban más que un café y una tostada. Eso me 
deprimió muchísimo. No 
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puedo comerme un par de huevos con jamón cuando a mi lado hay una persona que no 
puede tomar más que un café y una tostada. No querían aceptar los diez dólares que les di. 

Me preguntaron si estaba seguro de que podía deshacerme de tanto dinero. Les dije que 

llevaba muchísimo encima, pero me parece que no me creyeron. Al final lo cogieron. Me 

dieron las gracias tantas veces que me dio vergüenza. Para cambiar de conversación les 

pregunté adonde iban. Me dijeron que eran maestras, que acababan de llegar de Chicago y 

que iban a enseñar en un convento de la Calle 168 ó 186, no sé, una calle de esas que están 

en el quinto infierno. La que se había sentado a mi lado, la de las gafas de montura de 

metal, me dijo que ella daba Literatura y su amiga Historia. De pronto, como un imbécil que 

soy, se me ocurrió qué pensaría siendo monja de algunos de los libros que tendrían que leer 

en clase. No precisamente verdes, pero sí de esos que son de amor y de cosas de ésas. Me 

pregunté qué pensaría de Eustacia Vye, por ejemplo, la protagonista de La vuelta del 

indígena, de Thomas Hardy. No es que fuera un libro muy fuerte, pero sentí curiosidad por 

saber qué le parecería a una monja Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté. Sólo les dije que 

la literatura era lo que se me daba mejor. 

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegro! —dijo la de las gafas—. ¿Y qué han leído e ste curso? 

Me interesa mucho saberlo. 

La verdad es que era muy simpática. 

—Pues verá, hemos pasado casi todo el semestre con literatura medieval, Beowulf, y 
Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero fuera de clase teníamos que leer otros 
libros para mejorar la nota. Yo he leído, por ejemplo, La vuelta del indígena, de Thomas 
Hardy, y Romeo y Julieta, y... 

—¡Romeo y Julieta! ¡Qué bonito! ¿Verdad que es precioso? —la verdad es que no 
parecía una monja. 

—Sí, claro. Me gustó muchísimo. Algunas cosas no me convencieron del todo, pero en 
general me emocionó mucho. 

—¿Qué es lo que no le gustó? ¿Se acuerda? 

La verdad es que me daba un poco de vergüenza hablar de Romeo y Julieta con ella. Hay 
partes en que la obra se pone un poco verde y, después de todo, era una monja, pero en fin, 
al fin y al cabo la que lo había preguntado era ella, así que hablamos de eso un rato. 

—Verá, los que no me acaban de gustar son Romeo y Julieta —le dije—, bueno, me 
gustan, pero no sé... A veces se ponen un poco pesados. Me da mucha más pena cuando 
matan a Mercucio que cuando los matan a ellos. La verdad es que Romeo empezó a caerme 
mal desde que mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de Julieta, ¿cómo se llama? 

—Tibaldo. 

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere por culpa de Romeo. 
Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra. No sé, todos esos Mónteseos y Capuletos 
son bue na gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio... no sé cómo explicárselo... Es listísimo 
y además muy gracioso. La verdad es que siempre me revienta que maten a alguien por 
culpa de otra persona, sobre todo cuando ese alguien es tan listo como él. Ya sé que también 
mueren al final Romeo y Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sabían muy bien lo 
que se hacían. 

—¿A qué colegio va? —me preguntó. Probablemente quería cambiar de tema. 
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Le conteste que a Pencey y me dijo que había oído ha blar de él y que decían que era muy 
bueno. Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la que daba Historia, le dijo que tenían que 
darse prisa. Cogí el ticket para invitarlas, pero no me dejaron. La délas gafas me obligó a 
devolvérselo. 

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy amable. 

Era una mujer simpatiquísima. Me recordaba un poco a la madre de Emest Morrow, la 
que conocí en el tren. Sobre todo cuando sonreía. 

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo. 

Le contesté que yo también lo había pasado muy bien y era verdad. Y lo habría pasado 
mucho mejor si no me hubiera estado temiendo todo el rato que de pronto me preguntaran si 
era católico. Los católicos siempre quieren enterarse de si los demás lo son también o no. A 
mí me lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido es irlandés, y la mayoría de los 
americanos de origen irlandés son católicos. La verdad es que mi padre lo fue hasta que se 
casó con mi madre. Pero hay gente que te lo pregunta aunque no sepa siquiera cómo te 
llamas. Cuando estaba en el Colegio Whooton conocí a un chico que se llamaba Louis 
Gorman. Fue el primero con quien hablé allí. Estábamos sentados uno junto al otro en la 
puerta de la e nfermería esperando para el reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de 
tenis. Nos gustaba muchísimo a los dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los 
campeonatos nacionales de Forest Hills. Como yo también los veía siempre, nos pasamos 
un buen rato hablando de jugadores famosos. Para la edad que tenía sabía mucho de tenis. 

De pronto, en medio de la conversación, me preguntó: 

—¿Sabes por casualidad dónde está la iglesia católica de este pueblo? 

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que quería era averiguar si yo era católico o 
no. De verdad. No es que fuera un fanático ni nada, pero quería saberlo. Lo estaba pasando 
muy bien hablando de tenis, pero se le notaba que lo habría pasado mucho mejor si yo 

hubiera sido de la misma religión que él. Todo eso me fastidia muchísimo. Y no es que la 
pregunta acabara con la conversación, claro que no, pero tampoco contribuyó a animarla, 
desde luego. Por eso me alegré de que aquellas dos monjas no me hicieran lo mismo. No 
habría pasado nada, pero probablemente hubiera sido distinto. No crean que critico a los 
católicos. Estoy casi seguro de que si yo lo fuera haría exactamente lo mismo. En cierto 
modo, es como lo que les decía antes sobre las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es 
que la pregunta de aquel chico no contribuyó precisamente a animar la charla. Y nada más. 

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estúpida que luego me dio 

mucha vergüenza. Como estaba fumando, cuando me despedí de ellas me hice un lío y les 
eché todo el humo en la cara. No fue a propósito, claro, pero el caso es que lo hice. Me 

disculpé muchas veces y ellas estuvieron simpatiquísimas, pero aun así no saben la 

vergüenza que pasé. 

Cuando se fueron me dio pena no haberles dado más que diez dólares, pero había 
quedado en llevar a Sally al teatro y aún tenía que sacar las entradas y todo. De todos modos 
lo sentí. ¡Maldito dinero! Siempre acaba amargándole a uno la vida. 
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Capítulo 16 


Cuando terminé de desayunar eran sólo las doce. Como no había quedado con Sally hasta 
las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de la cabeza aquellas dos monjas. No podía 
dejar de pensar en aquella cesta tan vieja con la que iban pidiendo por las calles cuando no 
estaban enseñando. Traté de imaginar a mi madre, o a mi tía, o a la madre de Sally Hayes 
—que está completamente loca— recogiendo dinero para los pobres a la puerta de unos 
grandes almacenes con una de aquellas cestas. Era casi imposible imaginárselo. Mi madre 
no tanto, pero lo que es las otras dos... Mi tía hace muchas obras de caridad—trabaja de 
voluntaria para la Cruz Roja y todo eso—, pero va siempre muy bien vestida,; y cuando 
tiene que ir a alguna cosa así se pone de punta en blanco y con un montón de maquillaje. No 
creo que quisiera pedir para una institución de caridad si tuviera que ponerse un traje negro 
y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre de Sally, ¡Dios mío!, sólo saldría por ahí con 
una cesta si cada tío que hiciera una contribución se comprometiera a besarle primero los 
pies. 

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir palabra, no duraría ni un 
minuto. Se aburriría como una ostra. Le encajaría la cestita a otra y ella se iría a comer a un 
restaurante de moda. Eso es loque me gustaba de esas monjas. Se veía que nunca iban a 
comer a un restaurante caro. De pronto me dio mucha pena pensar que jamás pisaban un 
sitio elegante. Ya sé que la cosa no es como para suicidarse, pero, aun así, me dio lástima. 

Decidí ir hacia Broadway porque sí y porque hacía años que no pasaba por allí. Además 
quería ver si encontraba una tienda de discos abierta. Quería comprarle a Phoebe uno que se 
llamaba Litfle Shirley Beans. Era muy difícil de encontrar. Tenía una canción de una niña 
que no quiere salir de casa porque se le han caído dos dientes de delante y le da vergüenza 
que la vean. Lo había oído en Pencey. Lo tenía un compañero mío y quise comprárselo 
porque sabía que a mi hermana le gustaría muchísimo, pero el tío no quiso vendérmelo. Era 
una grabación formidable que había hecho hacía como veinte años esa cantante negra que 
se llamaba Estelle Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y un poco a lo puta. Cantado por 
una blanca habría resultado empalagosísimo, pero la tal Estelle Fletcher sabía muy bien lo 
que se hacía. Era uno de los mejores discos que había oído en mi vida. 
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Decidí comprarlo en cualquier tienda que abriera los domingos y llevármelo después a 
Central Park. Phoebe suele ir a patinar al parque casi todos los días de fiesta y sabía más o 
menos dónde podía encontrarla. 

No hacía tanto frío como el día anterior, pero seguía nublado y no apetecía mucho andar. 

Por suerte había una cosa agradable. Delante de mí iba una familia que se notaba que acaba 

de salir de la iglesia. Eran el padre, la madre, y un niño como de seis años. Se veía que no 

tenían mucho dinero. El padre llevaba un sombrero de esos color gris perla que se 

encasquetan los pobres cuando quieren dar el golpe. El y la mujer iban hablando mientras 

andaban sin hacer ni caso del niño. El crío era graciosísimo. Iba por la calzada en vez de por 

la acera, pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar en línea recta como suelen hacer los 

niños, y tarareaba y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver qué decía y era esa canción 

que va: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno.» Tenía una voz muy 

bonita y cantaba porque le salía del alma, se le notaba. Los coches pasaban rozándole a toda 

velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus padres seguían hablando como si 

tal cosa. Y él seguía caminando junto al bordillo y cantando: «Si un cuerpo coge a otro 

cuerpo, cuando van entre el centeno.» Aquel niño me hizo sentirme mucho mejor. Se me 

fue toda la depresión. 

Broadway estaba atestado de gente y había una confusión horrorosa. Era domingo y sólo 
las doce del mediodía, pero ya estaba de bote en bote. Iban todos al cine, al Paramount, o al 
Strand, o al Capitol, a cualquiera de esos sitios absurdos. Se habían puesto de punta en 

blanco porque era domingo y eso lo hacía todo aún peor. Pero lo que ya no aguantaba es 
que se les notaba que estaban deseando llegar al cine. No podía ni mirarlos. Comprendo que 
alguien vaya al cine cuando no tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la gente 

deseando ir y hasta andando más deprisa para llegar cuanto antes, me deprimo muchísimo. 

Sobre todo cuando hay millones y millones de personas haciendo colas larguísimas que dan 
la vuelta a toda la manzana, esperando con una paciencia infinita a que les den una butaca. 

¡Jo! ¡No me di poca prisa en salir de Broadway! Tuve suerte. En la primera tienda que entré 

tenían el disco que buscaba. Me cobraron cinco dólares por él, porque era una grabación 

muy difícil de encontrar, pero no me importó. ¡Jo! ¡Qué contento me puse de repente! 

Estaba deseando llegar al parque para dárselo a Phoebe. 

Cuando salí de la tienda de discos, pasé por delante de una cafetería. Se me ocurrió 
llamar a Jane para ver si había llegado ya a Nueva York, y entré a ver si tenían teléfono 
público. Lo malo es que contestó su madre y tuve que colgar. No quería tener que hablar 

con ella media hora. No me vuelve loco la idea de hablar con las madres de mis amigas, 

pero reconozco que debí preguntarle al menos si Jane estaba ya de vacaciones. No me 

habría pasado nada por eso, pero es que no tenía ganas. Para esas cosas hay que estar en 
vena. 

Aún no había sacado las entradas, así que compré un periódico y me puse a leer la 
cartelera. Como era domingo sólo había tres teatros abiertos. Me decidí por una obra que se 

llamaba Conozco a mi amor y compré dos butacas. Era una función benéfica o algo así. Yo 

no tenía el menor interés en verla, pero como conocía a Sally y sabía que se moría por esas 
cosas, pensé que se derretiría cuando le dijera que íbamos a ver eso, sobre todo porque 
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trabajaban los Lunt. Le encantan ese tipo de comedias irónicas y como muy finas. El tipo 
de obra que hacen siempre los Lunt. A mí no. Si quieren que les diga la verdad, para 
empezar no me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al cine, desde luego, pero tampoco me 
vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca actúan como gente de verdad, aunque ellos se 
creen que sí. Los buenos a veces parecen un poco personas reales, pero nunca lo pasa uno 
bien del todo mirándoles. En cuanto un actor es bueno, en seguida se le nota que lo sabe y 
eso lo estropea todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El año pasado 
D.B. nos llevó a Phoebe y a mí a que le viéramos en Hamlet. Nos invitó a comer y luego al 
cine. El había visto ya la película y, por lo que nos dijo durante la comida, se le notaba que 
estaba deseando volver a verla. Pero a mí no me gustó. Yo no encuentro a Lawrence Olivier 
tan maravilloso, de verdad. Reconozco que es muy guapo, que tiene una voz muy bonita y 
que da gusto verle cuando se bate con alguien o algo así, pero no se parecía en nada a 
Hamlet tal como D.B. me lo había descrito siempre. En vez de un loco melancólico parecía 
un general de división. Lo que más me gustó de toda la película fue cuando el hermano de 
Ofelia —el que al final se bate con Hamlet— va a irse, y su padre le da un montón de 
consejos mientras Ofelia se pone a hacer el payaso y a sacarle la daga de la funda mientras 
el pobre chico trata de concentrarse en las tontadas que le está diciendo su padre. Esa parte 
sí que está bien. Pero dura sólo un ratito. Lo que más le gustó a Phoebe es cuando Hamlet le 
da unas palmaditas al perro en la cabeza. Le pareció muy gracioso y tenía razón. Lo que 
tengo que hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las obras uno mismo, pero es 
que en cuanto un actor empieza a representar, ya no puedo ni escucharlo. Me obsesiona la 
idea de que de pronto va a salir con un gesto falsísimo. 

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debí coger el metro porque se 
me estaba acabando la pasta, pero quería salir de Broadway lo antes posible. 

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frío pero estaba muy nublado. 

No se veían más que plastas de perro, y escupitajos, y colillas que habían tirado los viejos. 

Los bancos estaban tan mojados que no se podía sentar uno en ellos. Era tan deprimente que 
de vez en cuando se le ponía a uno la carne de gallina. No parecía que Navidad estuviera tan 
cerca. En realidad no parecía que estuviera cerca nada. Pero seguí andando en dirección al 
Malí porque allí es donde suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar cerca del quiosco 
de la música. Tiene gracia porque allí era también donde me gustaba patinar a mí cuando 
era chico. 

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Había unos cuantos crios patinando y 
otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni rastro. En un banco vi a una niña de su 
edad ajustándose los patines. Pensé que a lo mejor la conocía y podía decirme dónde estaba, 
así que me senté a su lado y le pregunté: 

—¿Conoces a Phoebe Caulfield? 

—¿A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y como veinte jerseys. Se notaba 
que se los había hecho su madre porque estaban todos llenos de bollos y con el punto 
desigual. 

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Está en el cuarto grado... 

—¿Tú la conoces? 
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—Soy su hermano. ¿Sabes dónde está? 

—Es de la clase de la señorita Calloun, ¿verdad? 

—No lo sé. Sí, creo que sí. 

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sábado pasado. 

—¿Qué museo? 

Se encogió de hombros 

—No lo sé —dijo—. El museo. 

—Pero, ¿el museo de cuadros o el museo donde están los indios? 

—El de los indios. 

—Gracias —le dije. Me levanté y estaba a punto de irme cuando recordé que era 
domingo. 

—Es domingo —le dije a la niña. 

Me miró y me dijo: 

—Es verdad. Entonces no. 

No podía ajustarse el patín. No llevaba guantes ni nada y tenía las manos rojas y heladas. 

La ayudé. ¡Jo! Hacía años que no cogía una llave de ajustar patines. No saben lo que sudé. 

Si hace algo así como un siglo me hubieran puesto un cacharro de esos en la mano en medio 

de la oscuridad, habría sabido perfectamente qué hacer con él. Cuando acabé de ajusfárselo 

me dio las gracias. Era una niña muy mona y muy bien educada. Da gusto ayudar a una niña 

así. Y la mayoría son como ella. De verdad. Le pregunté si quería tomar una taza de 

chocolate conmigo y me dijo que no. Que muchas gracias, pero que había quedado con una 

amiga. Los crios siempre quedan a todas horas con sus amigos. Son un caso. 

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabía que no iba a encontrar a 
Phoebe allí, atravesé todo el parque para ir al Museo de Historia Natural. Sabía que era ése 
al que se refería la niña del patín. Me lo sabía de memoria. De pequeño había ido al mismo 
colegio que Phoebe y nos llevaban a verlo todo el tiempo. Teníamos una profesora que se 
llamaba la señorita Aigletinger y que nos hacía ir allí todos los sábados. Unas veces íbamos 
a ver los animales y otras las cosas que habían hecho los indios. Cacharros de cerámica, 
cestos y cosas así. Cuando me acuerdo de todo aquello me animo muchísimo. Después de 
visitar las salas, solíamos ver una película en el auditorio. Una de Colón. Siempre nos lo 
enseñaban descubriendo América y sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal 

Femando de que le prestaran la pasta para comprar los barcos. Luego venía lo de los 
marineros amotinándose y todo eso. A nadie le importaba un pito Colón, pero siempre 
llevábamos en los bolsillos un montón de caramelos y de chicles, y además dentro del 

auditorio olía muy bien. Olía siempre como si en la calle estuviera lloviendo y aquél fuera 
el único sitio seco y acogedor del mundo entero. ¡Cuánto me gustaba aquel museo! Para ir 
al auditorio había que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga y allí había que hablar 
siempre en voz baja. La profesora entraba la primera y luego la clase entera. íbamos en fila 
doble, cada uno con su compañero. Yo solía ir de pareja con una niña que se llamaba 
Gertmde Lavine. Se empeñaba en darle a uno la mano y siempre la tenía toda sudada o 

pegajosa. El suelo era de piedra y si llevabas canicas en la mano y las soltabas todas de 
golpe, botaban todas armando un escándalo horroroso. La profesora paraba entonces a toda 
la clase y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la señorita Aigletinger nunca se enfadaba. 

Luego pasábamos junto a una canoa india que era tan larga como 
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Nada cambiaba. Lo único que cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho mayor. 

No era exactamente eso. Sólo que era s diferente. Eso es todo. Llevabas un abrigo distinto, o 
tu compañera tenía escarlatina, o la señorita Aigletinger no había podido venir y nos llevaba 
una sustituía, o aquella mañana habías oído a tus padres pelearse en el baño, o acababas de 
pasarenlacallejuntoaunode esos charcos llenos del arco iris de la gasolina. Vamos, que 
siempre pasaba algo que te hacía diferente. No puedo explicar muy bien lo que quiero decir. 

Y aunque pudiera, creo que no querría, tres Cadillacs puestos uno detrás de otro, con sus 
veinte indios a bordo, unos remando y otros sólo de pie, con cara de muy pocos amigos toda 
llena de pinturas de guerra. Al final de la canoa había un tío con una máscara que daba la 
mar de miedo. Era el hechicero. Se me ponían los pelos de punta, pero aun así me gustaba. 

Si al pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno de los celadores te decía: «No toquéis, 

niños», pero muy amable, no como un policía ni nada. Luego venía una vitrina muy grande 

con unos indios dentro que estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw tejiendo 

una manta. La india estaba inclinada hacia adelante y se la veía el pecho. Todos mirába mos 

al pasar, hasta las chicas, porque éramos todos muy crios y ellas eran tan lisas como 

nosotros. Luego, justo antes de llegar al auditorio, había un esquimal. Estaba pescando en 

un lago a través de un agujero que había hecho en el hielo. Junto al agujero había dos peces 

que ya había pescado. ¡Jo! Ese museo estaba lleno de vitrinas. En el piso de arriba había 

muchas más, con ciervos que bebían en charcas y pájaros que emigraban al sur para pasar 

allí el invierno. Los que había más cerca del cristal estaban disecados y colgaban de 

alambres, y los de atrás estaban pintados en la pared, pero parecía que todos iban volando 

de verdad y si te agachabas y les mirabas desde abajo, creías que iban muy deprisa. Pero lo 

que más me gustaba de aquel museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. No 

cambiaba nada. Podías ir cien mil veces distintas y el esquimal seguía pescando, y los 

pájaros seguían volando hacia el sur, y los ciervos seguían bebiendo en las charcas con esas 

patas tan finas y tan bonitas que tenían, y la india del pecho al aire seguía tejiendo su manta. 

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la puse. Sabía que no iba a encontrarme con 
nadie conocido y la humedad era terrible. Mientras seguía andando pensé que Phoebe iba a 
ese museo todos los sábados como había ido yo. Pensé que vería las mismas cosas que yo 
había visto, y que sería distinta cada vez que fuera. Y no es que la idea me deprimiera, pe ro 
tampoco me puso como unas castañuelas. Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que 
uno debería poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas. Sé que 
es imposible, pero es una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras andaba. 

Pasé por un rincón del parque en que había juegos para niños y me paré a mirar a un par 
de crios subidos en un balancín. Uno de ellos estaba muy gordo y puse la mano en el 
extremo donde estaba el delgado para equilibrar un poco el peso, pero como noté que no les 
hacía ninguna gracia, me fui y les dejé en paz. 

Luego me pasó una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta del museo, de pronto 
sentí que no habría entrado allí ni por un millón de dólares. Después de haber atravesado 
todo el parque pensando en él, no me apetecía nada entrar. Probablemente lo habría hecho si 
hubiera estado 
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seguro de que iba a encontrar a Phoebe dentro, pero sabía que no e staba. Así que tomé un 
taxi y me fui al Biltmore. La verdad es que no tenía ninguna gana de ir, pero como había 
hecho la estupidez de invitar a Sally, no me quedaba más remedio. 
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Capítulo 17 


Era aún muy pronto cuando llegué, así que decidí sentarme debajo del reloj en uno de 
aquellos sillones de cuero que había en el vestíbulo. En muchos colegios estaban ya de 
vacaciones y había como un millón de chicas esperando a su pareja: chicas con las piernas 
cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas con piernas 
horrorosas, chicas que parecían estupendas, y chicas que debían ser unas brujas si de verdad 
se las llegaba a conocer bien. Era un bonito panorama, pero no sé si me entenderán lo que 
quiero decir. Aunque por otra parte era también bastante deprimente porque uno no podía 
dejar de preguntarse qué sería de todas ellas. Me refiero a cuando salieran del colegio y la 
universidad. La mayoría se casarían con cretinos, tipos de esos que se pasan el día hablando 
de cuántos kilómetros pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se enfadan como 
niños cuando pierden al golf o a algún juego tan estúpido como el ping-pong, tipos mala 
gente de verdad, tipos que en su vida han leído un libro, tipos aburridos... Pero con eso de 
los aburridos hay que tener mucho cuidado. Es mucho más complejo de lo que parece. De 
verdad. Cua ndo estaba en Elkton Hills tuve durante dos meses como compañero de cuarto a 
un chico que se llamaba Harris Macklin. Era muy inteligente, pero también el tío más 
plomo que he conoc ido en mi vida. Tenía una voz chillona y se pasaba el día hablando. No 
paraba, y lo peor era que nunca decía nada que pudiera interesarle a uno. Sólo sabía hacer 
una cosa. Silbaba estupendamente. Mientras hacía la cama o colgaba sus cosas en el 
armario —cosa que hacía continuamente—, si no hablaba como una máquina, siempre se 
ponía a silbar. A veces le daba por lo clásico, pero por lo general era algo de jazz. Cogía 
una canción como por ejemplo Tin Roof Blues y la silbaba tan bien y tan suavecito — 
mientras colgaba sus cosas en el armario—, que daba gusto oírle. Naturalmente nunca se lo 
dije. Uno no se acerca a un tío de sopetón para decirle, «silbas estupendamente». Pero si le 
aguanté como compañero de cuarto durante dos meses a pesar del latazo que era, fue porque 
silbaba tan bien, mejor que ninguna otra persona que haya conocido jamás. Así que hay que 
tener un poco de cuidado con eso. Quizá no haya que tener tanta lástima a las chicas que se 
casan con tipos aburridos. Por lo general no hacen daño a nadie y puede que hasta silben 
estupendamente. Quién sabe. Yo desde luego no. 
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Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a recibirla. Estaba guapísima. 

De verdad. Llevaba un abrigo negro y una especie de boina del mismo color. No solía 
ponerse nunca sombrero pero aquella gorra le sentaba estupendamente. En el momento en 
que la vi me entraron ganas de casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me 
gustaba mucho, pero nada más verla me enamoré locamente. Les juro que estoy chiflado. 

Lo reconozco. 

—¡Holden! —me dijo—. ¡Qué alegría! Hace siglos que nonos veíamos —tenía una de 
esas voces atipladas que le dan a uno mucha vergüenza. Podía permitírselo porque era muy 
guapa, pero aun así daba cien patadas. 

—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ¿Cómo estás? 

—Maravillosamente. ¿Llego tarde? 

Le dije que no, aunque la verdad es que se había retrasado diez minutos. Pero no me 
importaba. Todos esos chistes del Saturday Evening Post en que aparecen unos tíos 
esperando en las esquinas furiosos porque no llega su novia, son tonterías. Si la chica es 
guapa, ¿a quién le importa que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida a uno en seguida. 

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La función empieza a las dos cuarenta. 

Bajamos en dirección a la parada de taxis. 

—¿Qué vamos a ver? —me dijo. 

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra cosa. 

—¡Qué maravilla! 

Ya les dije que se volvería loca cuando supiera que íbamos a ver a los Lunt. 

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al principio ella no quería 
porque llevaba los labios pintados, pero estuve tan seductor que al final no le quedó más 
remedio. Dos veces el imbécil del taxista frenó en seco en un semáforo y por poco me caigo 
del asiento. Podían fijarse un poco en lo que hacen, esos tíos. Luego —y eso les demostrará 
lo chiflado que estoy—, en el momento en que acabábamos de damos un largo abrazo, le 
dije que la quería. Era me ntira, desde luego, pero en aquel momento estaba convencido de 
que era verdad. Se lo juro. 

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin interrupción—. Prométeme que te 
dejarás crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo tienes tan bonito... 

¿Bonito mi pelo? ¡Un cuerno! 

La representación no estuvo tan mal como yo esperaba, pero tampoco fue ninguna 
maravilla. La comedia trataba de unos quinientos mil años en la vida de una pareja. 
Empieza cuando son jóvenes y los padres de la chica no quieren que se case con el chico, 
pero ella no les hac e caso. Luego se van haciendo cada vez más mayores. El marido se va a 
la guerra y la mujer tiene un hermano que es un borracho. No lograba compenetrarme con 
ellos. Quiero decir que no sentía nada cuando se moría uno de la familia. Se notaba que eran 
sólo actores representando. El marido y la mujer eran bastante simpáticos —muy ingeniosos 
y eso—, pero no había forma de interesarse por ellos. En parte porque se pasaban la obra 
entera bebiendo té. Cada vez que salían a escena, venía un mayordomo y les plantaba la 
bandeja delante, o la mujer le servía una taza a alguien. Y a cada momento entraba o salía 
alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver a los actores sentarse y 
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levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo hacían muy bien, pero a 
mí no me gustaron. Aunque tengo que reconocer que no eran como los demás. No actuaban 
como actores ni como gente normal. Es difícil de explicar. Actuaban como si supieran que 
eran muy famosos. Vamos, que lo hacían demasiado bien. Cuando uno de ellos terminaba 
de decir una parrafada, el otro decía algo en seguida. Querían hacer como la gente normal, 
cuando se interrumpen unos a otros, pero les salía demasiado bien. Actuaban un poco como 
toca el piano Emie en el Village. Cuando uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda 
con cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no es bueno. A pesar de todo tengo que 
reconocer que los Lunt eran los únicos en todo el reparto que demostraban tener algo de 
materia gris. 

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del público a fumar un cigarrillo. 

¡Vaya colección! En mi vida había visto tanto farsante junto, todos fumando como cosacos 
y comentando la obra en voz muy alta para que los que estaban a su alrededor se dieran 

cuenta de lo listos que eran. Al lado nuestro había un actor de cine. No sé cómo se llama, 

pero era ése que en las películas de guerra hace siempre del tío que en el momento del 

ataque final le entra e] canguelo. Estaba con una rubia muy llamativa y los dos se hacían los 
muy naturales, como si no supieran que la gente los miraba. Como si fueran muy modestos, 
vamos. No saben la risa que me dio. Sally se limitó a comentar lo maravillosos que eran los 
Lunt porque estaba ocupadísima demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado 
del vestíbulo a un chico que conocía, un tipo de esos con traje de franela gris oscuro y 

chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera diría. Estaba junto a la 
pared fumando como una chimenea y con aspecto de estar aburridísimo. Sally decía cada 

dos minutos: «A ese chico lo conozco de algo.» 

Siempre que la llevaba a algún sitio, resulta que conocía a alguien de algo, o por lo 

menos eso decía. Me lo repitió como mil veces hasta que al fin me harté y le dije: «Si le 
conoces tanto, ¿por qué no te acercas y le das un beso bien fuerte? Le encantará.» Cuando 
se lo dije se enfadó. Al final él la vio y se acercó a decirle hola. No se imaginan cómo se 

saludaron. Como si no se hubieran visto en veinte años. Cualquiera hubiera dicho que de 
niños se bañaban juntos en la misma bañera. Compañeritos del alma eran. Daba ganas de 
vomitar. Y lo más gracioso era que probablemente se habían visto sólo una vez en alguna 
fiesta. Luego, cuando terminó de caérseles la baba, Sally nos presentó. Se llamaba George 
algo —no me acuerdo—, y estudiaba en Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se 
imaginan cuando Sally le preguntó si le gustaba la obra... Era uno de esos tíos que para 

perorar necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atrás y aterrizó en el 
pie de una señora que tenía a su espalda. Probablemente le rompió hasta el último dedo que 
tenía en el cuerpo. Dijo que la comedia en sí no era una obra maestra, pero que los Lunt 
eran unos perfectos ángeles. ¡Ángeles! ¿No te fastidia? Luego se pusieron a hablar de gente 
que conocían. La conversación más falsa que he oído en mi vida. Los dos pensaban en 
algún sitio a la mayor velocidad posible y cuando se les ocurría el nombre de alguien que 
vivía allí, lo soltaban. Cuando volvimos a sentamos en nuestras butacas tenía unas náuseas 
horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto continuaron la conversación. Siguieron 
pensando en más sitios y en más 
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nombres. Lo peor era que aquel imbécil tenía una de esas voces típicas de Universidad 
del Este, como muy cansada, muy snob. Parecía una chica. Al muy cabrón le importaba un 
rábano que Sally fuera mi pareja. Cuando acabó la función creí que iba a meterse con 
nosotros en el taxi porque nos acompañó como dos manzanas, pero por suerte dijo que 
había quedado con unos amigos para ir a tomar unas copas. Me los imaginé a todos 
sentados en un bar c on sus chalecos de cuadros hablando de teatro, libros y mujeres con esa 
voz de snob que sacan. Me revientan esos tipos. 

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de haberla oído hablar diez 
horas con el imbécil de Andover, que estuve a punto de llevarla directamente a su casa, de 
verdad, pero de pronto me dijo: 

—Tengo una idea maravillosa. 

Siempre tenía unas ideas maravillosas. 

—Oye, ¿a qué hora tienes que estar en casa? ¿Tienes que volver a una hora fija? 

—¿Yo? No. Puedo volver cuando me déla gana—le dije. ¡Jo! ¡En mi vida había dicho 
verdad mayor!—. ¿Por qué? 

—Vamos a patinar a Radio City. 

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrían siempre. 

—¿A patinar a Radio City? ¿Ahora? 

—Sólo una hora o así. ¿No quieres? Bueno, si no quieres... 

—No he dicho que no quiera —le dije—. Si tienes muchas ganas, iremos. 

—¿De verdad? Pero no quiero que lo hagas sólo porque yo quiero. No me importa no ir. 

¡No le importaba! ¡Poco! 

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar —dijo Sally—. Jeanette Cultz 
alquiló una la semana pasada. 

Claro, por eso estaba empeñada en ir. Quería verse con una de esas falditas que apenas 
tapan el trasero. 

Así que fuimos a Radio City y después de recoger los patines alquilé para Sally una pizca 
de falda azul. La verdad es que estaba graciosísima con ella. Y Sally lo sabía. Echó a andar 
delante de mí para que no dejara de ver lo mona que estaba. Yo también estaba muy mono. 

Hay que reconocerlo. 

Lo más gracioso es que éramos los peores patinadores de toda la pista. Los peores de 
verdad y eso que había algunos que batían el récord. A Sally se le torcían tanto los tobillos 
que daba con ellos en el hielo. No sólo hacía el ridículo, sino que además debían dolerle 
muchísimo. A mí desde luego me dolían. Y cómo. Debíamos hacer una pareja formidable. 

Y para colmo había como doscientos mirones que no tenían más que hacer que mirar a los 
que se rompían las narices contra el suelo. 

—¿Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —le pregunté. 

—Es la idea más maravillosa que has tenido en todo el día. 

Aquello era cruel. Se estaba matando y me dio pena. Nos quitamos los patines y entramos 
en ese bar donde se puede tomar algo en calcetines mientras se ve toda la pista. En cuanto 
nos sentamos, Sally se quitó los guantes y le ofrecí un cigarrillo. No parecía nada contenta. 

Vino el camarero y le pedí una Coca-Cola para ella —no bebía— y un whisky con soda 
para mí, pero el muy hijoputa se negó a traérmelo o sea que tuve que tomar Coca-Cola yo 
también. Luego me puse a encender cerillas una tras otra, que es una cosa que suelo hacer 
cuando estoy de un humor determinado. Las 
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dejo arder hasta que casi me quemo los dedos y luego las echo en el cenicero. Es un tic 
nervioso que tengo. 

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally: 

—Oye, tengo que saberlo. ¿Vas a venir a ayudarme a adornar el árbol de Navidad, o no? 

Necesito que me lo digas ya. 

Estaba furiosa porque aún le dolían los tobillos. 

—Ya te dije que iría. Me lo has preguntado como veinte veces. Claro que iré. 

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirar a su abededor. 

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por encima de la mesa. Estaba 
preocupado por unas cuantas cosas: 

—Oye Sally —le dije. 

—¿Qué? 

Estaba mirando a una chica que había al otro lado del bar. 

—¿Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ¿Has pensado alguna vez que a 

menos que hicieras algo en seguida el mundo se te venía encima? ¿Te gusta el colegio? 

—Es un aburrimiento mortal. 

—Lo que quiero decir es si lo odias de verdad —le dije— Pero no es sólo el colegio. Es 
todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses de Madison Avenue, con 
esos conductores que siempre te están gritando que te bajes por la puerta de atrás, y odio 
que me presenten a tíos que dicen que los Lunt son unos ángeles, y odio subir y bajar 
siempre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los pantalones en Brooks, y que la 
gente no pare de decir... 

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni siquiera gritaba. 

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz más baja—. La gente se vuelve loca por 

ellos. Se mueren si les hacen un arañazo en la carrocería y siempre están habla ndo de 
cuántos kilómetros hacen por litro de gasolina. No han acabado de comprarse uno y ya 
están pensando en cambiarlo por otro nuevo. A mí ni siquiera me gustan los viejos. No me 
interesan nada. Preferiría tener un caballo. Al menos un caballo es más humano. Con un 
caballo puedes... 

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas de un... 

—¿Sabes una cosa? —continué—. Tú eres probablemente la única razón por la que estoy 
ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni dónde estaría. Supongo que en algún 
bosque perdido o algo así. Tú eres lo único que me retiene aquí. 

—Eres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba deseando cambiar de 

conversación. 

—Deberías ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le dije—. Están llenos de 
farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder comprarte un Cadillac algún 

día, tienes que fingir que te importa si gana o pierde el equipo del colegio, y tienes que 
hablar todo el día de chicas, alcohol y sexo. Todos forman grupitos cerrados en los que no 
puede entrar nadie. Los de el equipo de baloncesto por un lado, los católicos por otro, los 
cretinos de los intelectuales por otro, y los que juegan al bridge por otro. Hasta los socios 
del Libro del Mes tienen su grupito. El que trata de hacer 
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algo con inteligencia... 

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven más que eso en el colegio... 

—De acuerdo. Habrá algunos que sí. Pero yo no, ¿comprendes? Eso es precisamente lo 
que quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio de ninguna parte. La verdad es que 

estoy en baja forma. En muy baja forma. 

—Se te nota. 

De pronto se me ocurrió una idea. 

—Oye —le dije—. ¿Qué te parece si nos fuéramos de aquí? Te diré lo que se me ha 

ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Village que nos prestaría un coche un par de 
semanas, íbamos al mismo colegio y todavía me debe diez dólares. Mañana por la mañana 
podríamos ir a Massachusetts, y a Vermont, y todos esos sitios de por ahí. Es precioso, ya 
verás. De verdad. 

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea. Me incliné hacia ella y le cogí la mano. 

¡Qué manera de hacer el imbécil! No se imaginan. 

—Tengo unos ciento ochenta dólares —le dije—. Puedo sacarlos del banco mañana en 

cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese tío. De verdad. Viviremos en cabañas y 

sitios así hasta que se nos acabe el dinero. Luego buscaré trabajo en alguna parte y 
viviremos cerca de un río. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la leña y todo eso. Ya 
verás. Lo pasaremos formidable. ¿Qué dices? Vamos, ¿qué dices? ¿Te vienes conmigo? 

¡Por favor! 

—No se puede hacer una cosa así sin pensarlo primero —dijo Sally. Parecía 
enfadadísima. 

—¿Por qué no? A ver. Dime ¿por qué no? 

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez porque yo ni la gritaba. 

—¿Por qué no se puede? A ver. ¿Por qué no? 

—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos prácticamente unos crios. ¿Qué 
harías si no encontraras trabajo cuando se te acabara el dinero? Nos moriríamos de hambre. 

Lo que dices es absurdo, ni siquiera... 

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te preocupes. Por eso sí que no tienes que 
preocuparte. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres venir conmigo? Si no quieres, no tienes más 
que decírmelo. 

—No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo Sally. Empezaba a odiarla 
vagamente—. Ya tendremos tiempo de hacer cosas así cuando salgas de la universidad si 
nos casamos y todo eso. Hay miles de sitios maravillosos adonde podemos ir. Estás... 

—No. No es verdad. No habrá miles de sitios donde podamos ir porque entonces será 
diferente —le dije. Otra vez me estaba entrando una depresión horrorosa, 

—¿Qué dices? —preguntó—. No te oigo. Primero gritas como un loco y luego, de 
pronto... 

—He dicho que no, que no habrá sitios maravillosos donde podamos ir una vez que 
salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo será distinto. Tendremos que 
bajar en el ascensor rodeados de maletas y de trastos, tendremos que telefonear a medio 
mundo para despedimos, y mandarles postales desde cada hotel donde estemos. Y yo estaré 
trabajando en una oficina ganando un montón de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en 
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el autobús de Madison Avenue, y me pasaré el día entero le yendo el periódico, y jugando 
al bridge, y yendo al cine, y viendo un montón de noticiarios estúpidos y documentales y 
trailers. ¡Esos noticiarios del cine! ¡Dios mío! Siempre sacando carreras de caballos, y una 
tía muy elegante rompiendo una botella de champán en el casco de un barco, y un 
chimpancé con pantalón corto montando en bicicleta. No será lo mismo. Pero, claro, no 
entiendes una palabra de lo que te digo. 

—Quizá no. Pero a lo mejor eres tú el que no entiende nada —dijo Sally. Para entonces 
ya nos odiábamos cordialmente. Era inútil tratar de mantener con ella una conversación 
inteligente. Estaba arrepentidísimo de haber empezado siquiera. 

—Vámonos de aquí —le dije—. Si quieres que te diga la verdad, me das cien patadas. 

¡Jo! ¡Cómo se puso cuando le dije aquello! Sé que no debí decirlo y en circunstancias 
normales no lo habría hecho, pero es que estaba deprimidísimo. Por lo general nunca digo 
groserías a las chicas. ¡Jo! ¡Cómo se puso! Me disculpé como cincuenta mil veces, pero no 
quiso ni oírme. Hasta se echó a llorar, lo cual me asustó un poco porque me dio miedo que 
se fuera a su casa y se lo contara a su padre que era un hijo de puta de esos que no aguantan 
una palabra más alta que otra. Además yo le caía bastante mal. Una vez le dijo a Sally que 
siempre estaba escandalizando. 

—Lo siento mucho, de verdad —le dije un montón de veces. 

—¡Lo sientes, lo sientes! ¡Qué gracia! —me dijo. Seguía medio llorando y, de pronto, me 
di cuenta de que lo sentía de verdad. 

—Vamos, te llevaré a casa. En serio. 

—Puedo ir yo sólita, muchas gracias. Si crees que te voy a dejar que me acompañes, estás 
listo. Nadie me había dicho una cosa así en toda mi vida. 

Como, dentro de todo, la cosa tenía bastante gracia, de pronto hice algo que no debí 

hacer. Me eché a reír. Fue una carcajada de lo más inoportuna. Si hubiera estado en el cine 
sentado detrás de mí mismo, probablemente me hubiera dicho que me callara. Sally se puso 
aún más furiosa. 

Seguí diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso. Me repitió mil veces 
que me largara y la dejara en paz, así que al final lo hice. Sé que no estuvo bien, pero es que 
no podía más. 

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera por qué monté aquel 

numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo de Massachusetts y todo eso, 

porque muy probablemente, aunque ella hubiera querido venir conmigo, yo no la habría 

llevado. Habría sido una lata. Pero lo más terrible es que cuando se lo dije, lo hice con toda 
sinceridad. Eso es lo malo. Les juro que estoy como una regadera. 
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Capítulo 18 


Cuando me fui de la pista de patinar sentí un poco de hambre, así que me metí en una 

cafetería y me tomé un sandwich de queso y un batido. Luego entré en una cabina 
telefónica. Pensaba llamar a Jane para ver si había llegado ya de vacaciones. No tenía nada 
que hacer aquella noche, o sea que se me ocurrió hablar con ella y llevarla a bailar a algún 
sitio por ahí. Desde que la conocía no había ido con ella a ninguna sala de fiestas. Pero una 
vez la vi bailar y me pareció que lo hacía muy bien. Fue en una de esas fiestas que daba el 
Club el día de la Independencia. Aún no la conocía bien y no me atreví a separarla de su 
pareja. Salía entonces con un imbécil que se llamaba Al Pike y estudiaba en Choate. 

Andaba siempre merodeando por la piscina. Llevaba un calzón de baño de e sos elásticos de 

color blanco y se tiraba continuamente de lo más alto del trampolín. El muy plomo hacía el 

ángel todo el día. Era el único salto que sabía hacer y lo consideraba el no va más. El tío era 

todo músculo sin una pizca de cerebro. Pero, como les iba diciendo, Jane iba con él aquella 

noche. No podía entenderlo, se lo juro. Cuando empezamos a salir juntos, le pregunté cómo 

podía aguantar a un tío como Al Pike. Jane me dijo que no era un creído, que lo que le 

pasaba es que tenía complejo de inferioridad. En mi opinión eso no impide que uno pueda 

ser también un cabrón. Pero ya saben cómo son las chicas. Nunca se sabe por dónde van a 

salir. Una vez presenté a un amigo mío a la compañera de cuarto de una tal Roberta Walsh. 

Se llamaba Bob Robinson y ése sí que tenía complejo de inferioridad. Se le notaba que se 
avergonzaba de sus padres porque decían «haiga» y «oyes» y porque no tenían mucho 
dinero. Pero no era un cabrón. Era un buen chico. Pues a la compañera de cuarto de Roberta 
Walsh no le gustó nada. Le dijo a Roberta que era un creído, y sólo porque le había dicho 
que era capitán del equipo de debate. Nada más que por una tontería así. Lo malo de las 
chicas es que si un tío les gusta, por muy cabrón que sea te dicen que tiene complejo de 

inferioridad, y si no les gusta, ya puede ser buena persona y creerse lo peor del universo, 

que le consideran un creído. Hasta las más inteligentes, en eso son iguales. 

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogió nadie el teléfono, así que colgué. 

Luego miré la agenda para ver con quién demonios podría salir esa noche. Lo malo es que 
sólo tengo apuntados tres números. El de Jane, el del señor Antolini, que fue profesor mío 
en Elkton Hills, y el de la 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDF de autores clásicos + literatura 


que no dejó de repetirme lo bonito que le parecía y lo preciosos que eran los vestidos. Le 
dije que estaba seguro de que Cristo habría vomitado si hubiera visto todos esos trajes tan 
elegantes. Sally me contestó que era un ateo sacrilego y probablemente tenía razón. Pero de 
verdad que creo que el que le oficina de mi padre. Siempre se me olvida apuntar los 
teléfonos de la gente. Así que al final llamé a Cari Luce. Se había graduado en el Colegio 
Whooton después que me echaron a mí. Era tres años mayor que yo y me caía muy bien. 

Tenía el índice de inteligencia más alto de todo el colegio y una cultura enorme. Se me 

ocurrió que podíamos cenar juntos y hablar de algo un poco intelectual. A veces era la mar 

de informativo. Así que le llamé. Estudiaba en Columbia y vivía en la Calle 65. Me imaginé 

que ya estaría de vacaciones. Cuando se puso al teléfono, me dijo que cenar le era 

imposible, pero que podíamos tomar una copa juntos a las diez en el Wicker Bar de la Calle 

54. Creo que se sorprendió bastante de que le llamara. Una vez le había dicho que era un 

fantasma. Como aún tenía muchas horas que matar antes de las diez, me metí en el cine de 

Radio City. Era lo peor que podía hacer, pero me venía muy a mano y no se me ocurrió otra 

cosa. Entré cuando aún no había terminado el espectáculo que daban antes de la película. 

Las Rockettes pateaban al aire como posesas, todas puestas en fila y cogidas por la cintura. 

El público aplaudía como loco y un tío que tenía al lado no hacía más que decirle a su 

mujer: «¿Te das cuenta? ¡Eso es lo que yo llamo precisión!» ¡Menudo cretino! Cuando 

acabaron las Rockettes salió al escenario un tío con frac y se puso a patinar por debajo de 

unas mesitas muy bajas mi entras decía miles de chistes uno tras otro. Lo hacía la mar de 

bien, pero no acababa de gustarme porque no podía dejar de imaginármelo practicando todo 

el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y eso me pareció una estupidez. Se ve que no 

era mi día. Después hicieron eso que ponen todas las Navidades en Radio City, cuando 

empiezan a salir ángeles de cajas y de todas partes, y aparecen unos tíos que se pasean con 

cruces por todo el escenario y al final se ponen a cantar todos ellos, que son miles, el Adeste 

Fideles a voz en grito. No había quien lo aguantara. Ya sé que todo el mundo lo considera 

muy religioso y muy artístico, pero yo no veo nada de religioso ni de artístico en un montón 

de actores paseándose con cruces por un escenario. Hacia el final se les notaba que estaban 

deseando acabar para poder fumarse un cigarrillo. Lo había visto el año anterior con Sally 

Hayes, habría gustado a Jesucristo habría sido el que tocaba los timbales en la orquesta. 

Siempre me ha gustado mirarle, desde que tenía ocho años. Cuando íbamos a Radio City 

con mis padres, mi hermano y yo nos cambiábamos de sitio para poder verle mejor. No he 

visto a nadie tocar los timbales como él. El pobre sólo puede atizarles un par de veces 

durante toda la sesión, pero mientras está mano sobre mano no parece que se aburra ni nada. 

Y cuando al final le toca el turno, lo hace tan bien, con tanto gusto y con una expresión tan 
decidida en la cara, que es un placer mirarle. Una vez que fuimos a Washington con mi 
padre, Allie le mandó una postal, pero estoy seguro de que no la recibió. No sabíamos a 
quién dirigirla. 

Cuando acabó la cosa esa de Navidad, empezó una porquería de película. Era tan horrible 
que no podía apartar la vista de la pantalla. Trataba de un inglés que se llamaba Alee o algo 
así, y que había estado en la guerra y había perdido la memoria. Cuando sale del hospital, se 
patea todo Londres cojeando sin tener ni idea de quién es. La verdad es que es duque, pero 
no lo 
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sabe. Luego conoce a una chica muy hogareña y muy buena que se está subiendo al 

autobús. El viento le vuela el sombrero y él se lo recoge. Luego va con ella a su casa y se 

ponen a hablar de Dickens. Es el autor que más les gusta a los dos. El lleva siempre un 
ejemplar de Oliver Twist en el bolsillo y ella también. Sólo oírlos hablar ya daba arcadas. 

Se e namoran en seguida y él la ayuda a administrar una editorial que tiene la chica y que va 

la mar de mal porque el hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Está muy 

amargado porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede operar porque tiene 

los nervios hechos polvo, así que el tío le da a la botella que es un gusto, pero es la mar de 

ingenioso. El tal Alee escribe un libro y la chica lo publica y se vende como rosquillas. Van 

a casarse cuando aparece la otra, que se llama Marcia y era novia de Alee antes de que 

perdiera la memoria. Un día le ve en una librería firmando ejemplares y le reconoce. Le 

dice que es duque y todo eso, pero él no se lo cree y no quiere ir con ella a ver a su madre ni 

nada. La madre no ve ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le obliga a ir. Es la mar de 

noble. Pero él no recobra la memoria ni cuando el perro danés se le tira encima a lamerle, ni 

cuando la madre le pasa los dedazos por toda la cara y le trae el osito de peluche que 

arrastraba él de pequeño por toda la casa. Al final unos niños que están jugando al crickett 

le atizan en la cabeza con una pelota. Recupera de golpe la memoria y entonces le da un 

beso a su madre en la frente y todas esas gilipolleces. Pero entonces empieza a hacer de 

duque de verdad y se olvida de la buena y de la editorial. Podría contarles el resto de la 

historia, pero no quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles la 

película. Sería imposible estropearla más. Pero, bueno, al final Alee y la buena se casan, el 

borracho se pone bien y opera a la madre de Alee que ve otra vez, y Marcia y él empiezan a 

gustarse. Terminan todos sentados a la mesa desternillándose de risa porque el perro danés 

entra con un montón de cachorros. Supongo que es que no sabían que era perra. Sólo les 

digo que si no quieren vomitar no vayan a verla. 

Lo más gracioso es que tenía al lado a una señora que no dejó de llorar en todo el tiempo. 

Cuanto más cursi se ponía la película, más lagrimones echaba. Pensarán que lloraba porque 

era muy buena persona, pero yo estaba sentado al lado suyo y les digo que no. Iba con un 

niño que se pasó las dos horas diciendo que tenía que ir al baño, y ella no le hizo ni caso. 

Sólo se volvía para decirle que a ver si se callaba y se estaba quieto de una vez. Lo que es 
ésa, tenía el corazón de una hiena. Todos los que lloran como cosacos con esa imbecilidad 
de películas suelen ser luego unos cabrones de mucho cuidado. De verdad. 

Cuando salí del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde iba a ver a Cari Luce y, 
mientras, me puse a pensar en la guerra. Siempre me pasa lo mismo cuando veo una 
película de esas. Yo creo que no podría ir a la guerra. No me importaría tanto si todo 

consistiera en que te sacaran a un patio y te largaran un disparo por las buenas, lo que no 

aguanto es que haya que estar tanto tiempo en el ejército. Eso es lo que no me gusta. Mi 

hermano D.B. se pasó en el servicio cuatro años enteros. Estuvo en el desembarco de 

Normandía y todo, pero creo que odiaba el ejército más que la guerra. Yo era un crío en 
aquel tiempo, pero recuerdo que cuando venía a casa de permiso, se pasaba el día entero 
tumbado en la cama. Apenas salía de su cuarto. Cuando le mandaron a Europa no le 
hirieron ni tuvo que matar a 
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nadie. Estaba de chófer de un general que parecía un vaquero. No tenía que hacer más 
que pasearle todo el día en un coche blindado. Una vez le dijo a Allie que si le obligaran a 
matar a alguien no sabría adonde disparar. Le dijo también que en el ejército aliado había 
tantos cabrones como en el nazi. Recuerdo que Allie le preguntó si no le venía bien ir a la 
guerra siendo escritor porque de eso podía sacar un montón de temas. D.B. le dijo que se 

fuera a buscar su guante de béisbol y le preguntó quién escribía mejores poemas bélicos, si 
Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que Emily Dickinson. Yo entiendo bastante 
poco de todo eso porque no leo mucha poesía, pero sé que me volvería loco de atar s 

tuviera que estar en el ejército con tipos como Ackley y Stradlater y Maurice, marchando 
con ellos todo el tiempo. Una vez pasé con los Boy Scouts una semana y no pude 

aguantarlo. Todo el tiempo te decían que tenías que mirar fijo al cogote del tío que llevabas 
delante. Les juro que si hay otra guerra, prefiero que me saquen a un patio y que me pongan 
frente a un pelotón de ejecución. No protestaría nada. Lo que no comprendo es por qué D.B. 
me hizo leer Adiós a las armas si odiaba tanto la guerra. Decía que era una novela 
estupenda. Es la historia de un tal teniente Harry que todo el mundo considera un tío 
fenómeno. No e ntiendo cómo D.B. podía odiar la guerra y decir que ese libro era buenísimo 
al mismo tiempo. Tampoco comprendo cómo a una misma persona le pueden gustar Adiós 
a las armas y El gran Gatsby D.B. se enfadó mucho cuando se lo dije y me contestó que era 
demasiado pequeño para juzgar libros como ésos. Le dije que a mí me gustaban Ring 

Lardner y El gran Gatsby. Y es verdad. Me encantan. ¡Qué tío ese Gatsby! ¡Qué bárbaro! 
Me chifla la novela. Pero, como les decía, me alegro muchísimo de que hayan inventado la 
bomba atómica. Si hay otra guerra me sentaré justo encima de ella. Me presentaré 
voluntario, se lo juro. 
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Capítulo 19 


Por si no viven en Nueva York, les diré que el Wicker Bar está en un hotel muy elegante, 
el Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a poco fui dejando de ir. Es uno de esos sitios 
que se consideran muy finos y donde se ven farsantes a patadas. Había dos chicas francesas, 

Tina y Janine, que actuaban tres veces por noche. Una de ellas tocaba el piano —lo 
asesinaba—, y la otra cantaba, siempre unas canciones o muy verdes o en francés. La tal 
Janine se ponía delante del micrófono y antes de empezar la actuación, decía como 
susurrando: «Y ahoja les pjesentamos nuestja vejsión de Vulé vú fjansé. Es la histojia de 
una fjansesita que llega a una gjan siudad como Nueva Yojk y se enamoja de un 
muchachito de Bjooklyn. Espejo que les guste.» 

Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo graciosa que era, cantaba medio en francés 
medio en inglés una canción tontísima que volvía locos a todos los imbéciles del bar. Si te 
pasabas allí un buen rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo el 
mundo. De verdad. El ba rman era también insoportable, un snob de muchísimo cuidado. No 
hablaba a nadie a menos que fuera un tío muy importante o un artista famoso o algo así, y 
cuando lo hacía era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una sonrisa amabilísima, como 
si fuera una persona estupenda, y le decía: «¿Qué tal por Connecticut?», o «¿Qué tal por 
Florida?». Era un sitio horrible, de verdad. Como les digo, poco a poco fui dejando de ir. 

Cuando llegué aún era muy temprano. Estaba llenísimo. Me acerqué a la barra y pedí un 
par de whiskis con soda. Los pedí de pie para que vieran que era alto y no me tomaran por 
menor de edad. Luego me puse a mirar a todos los cretinos que había por allí. A mi lado 
tenía a un tío metiéndole un montón de cuentos a la chica con que estaba. Le decía pi 
ejemplo que tenía unas manos muy aristocráticas. ¡Menudo imbécil! El otro extremo de la 
barra estaba lleno de maricas. No es que hicieran alarde de ello —no llevaban el pelo largo 
ni nada—, pero aun así se les notaba. Al final apareció mi amigo. 

¡Bueno era el tal Luce! Se las traía. Cuando estaba en Whooton era mi consejero de 
estudios. Lo único que hacía era que por las noches, cuando se reunían unos cuantos chicos 
en su habitación, se ponía a hablamos de c uestiones sexuales. Sabía un montón de todo eso, 
sobre todo de 
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pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tíos que se lían con ovejas, o de esos otros que 
van por ahí con unas bragas de mujer cosidas al forro del sombrero. Y de maricones y 

lesbianas. Sabía quien lo era y quien no en todo Estados Unidos. No tenías más que 

mencionar a una persona cualquiera, y Luce te decía en seguida si era invertida o no. A 

veces costaba trabajo creer que fueran maricas o lesbianas los que él decía que eran, actores 
de cine o cosas así. Algunos hasta estaban casados. Le preguntábamos, por ejemplo: 

«¿Dices que Joe Blow es marica? ¿Joe Blow? ¿Ese tío tan grande y tan bárbaro que hace 

siempre de gángster o de vaquero?» Y Luce contestaba: «En efecto.» Siempre decía «en 

efecto». Según él no importaba que un tío estuviera casado o no. Aseguraba que la mitad de 
los casados del mundo eran maricas y ni siquiera lo sabían. Decía que si habías nacido así, 
podías volverte maricón en cualquier momento, de la noche a la mañana. Nos metía un 
miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de que el día menos pensado me pasaría a la 
acera de enfrente. Lo gracioso es que en el fondo siempre tuve la sensación de que el tal 

Luce era un poco amariconado. Todo el tiempo nos decía: «¡A ver cómo encajas ésta!», 

mientras nos daba una palmada en el trasero. Y cuando iba al baño dejaba la puerta abierta 
y seguía hablando contigo mientras te lavabas los dientes o lo que fuera. Todo eso es de 

marica. De verdad. Había conocido ya a varios y siempre hacían cosas así. Por eso tenía yo 
mis sospechas. Pero era muy inteligente, eso sí. 

Jamás te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en cuanto se sentó fue 

decir que sólo podía quedarse un par de minutos. Que tenía una cita. Luego pidió un 

Martini. Le dijo al barman que se lo sirviera muy seco y sin aceituna. 

—Oye, te he buscado un maricón. Está al final de la barra. No mires. Te lo he estado 

reservando. 

—Muy gracioso —contestó—, ya veo que no has cambiado. ¿Cuándo vas a crecer? 

Le aburría a muerte. De verdad. Pero él a mí me divertía mucho. 

—¿Cómo va tu vida sexual? —le dije. Le ponía negro que le preguntaran cosas así. 

—Tranquilo —me dijo—. Cálmate, por favor. 

—Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye, ¿qué tal por Columbia? ¿Cómo te va? ¿Te 
gusta? 

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaría allí. 

A veces se ponía insoportable. 

—¿En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ¿En pervertidos? 

Tenía ganas de broma. 

—¿Qué quieres? ¿Hacerte el gracioso? 

—Te lo decía en broma —le dije—. Luce, tú que eres la mar de intelectual, necesito un 
consejo. Me he metido en un lío terrible... 

Me soltó un bufido: 

—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar tranquilamente y a tomar una 
copa... 

—Está bien. Está bien. No te excites. 

Se le veía que no tenía ninguna gana de hablar de nada serio conmigo. Eso es lo malo de 
los intelectuales. Sólo quieren hablar de cosas serias cuando a ellos les apetece. 

—De verdad, ¿qué tal tu vida sexual? ¿Sigues saliendo con la chica que 
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veías cuando estabas en Whooton? La que tenía esas enormes... 

—¡No, por Dios! —me dijo. 

—¿Por qué? ¿Qué ha sido de ella? 

—No tengo ni la más ligera idea. Pero ya que lo preguntas, probablemente por estas 
fechas será la puta más grande de todo New Hampshire. 

—No está bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como para dejarte que la 
metieras mano, al menos podías hablar de ella de otra manera. 

—¡Dios mí o! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversaciones típicas. Prefiero 
saberlo cuanto antes. 

—No —le contesté—, pero sigo creyendo que no está bien. Si fue contigo lo bastante... 

—¿Hemos de seguir necesariamente esa línea de pensamiento? 

Me callé. Te mí que se levantara y se largara de pronto si seguía por ese camino. Pedí otra 
copa. Tenía ganas de coger una buena curda. 

—¿Con quién sales ahora? —le pregunté—. ¿No quieres decírmelo? 

—Con nadie que tú conozcas. 

—¿Quién es? A lo mejor sí la conozco. 

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes. 

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántos años tiene? 

—Nunca se lo he preguntado. 

—Pero, ¿como cuántos más o menos? 

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce. 

—¿Por los cuarenta? ¿En serio? ¿Y te gusta? —le pregunté—. ¿Te gustan tan mayores? 

—se lo dije porque de verdad sabía muchísimo sobre sexo y cosas de esas. Era uno de los 
pocos tíos que he conocido que de verdad sabían lo que se decían. Había dejado de se 

virgen a los catorce años, en Nantucket. Y no era cuento. 

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres. 

—¿De verdad? ¿Por qué? Dime, ¿es que hacen el amor mejor o qué? 

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta noche me niego a 

responder a tus preguntas habituales. ¿Cuándo demonios vas a crecer de una vez? 

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidió otro Martini y le insistió al 

camarero en que se lo hiciera aún más seco. 

—Oye, ¿cuánto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pregunté. El tema me 
interesaba de verdad—. ¿La conocías ya cuando estabas en Whooton? 

—¿Cómo iba a conocerla? Acaba de llegar a este país hace pocos meses. 

—¿Sí? ¿De dónde es? 

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai. 

—¡No me digas! ¿Es china? 

—Evidentemente. 

—¡No me digas! ¿Y te gusta eso? ¿Que sea china? 

—Evidentemente. 

—¿Por qué? Dímelo. De verdad me gustaría saberlo. 

—Porque se da la circunstancia de que la filosofía oriental me resulta más satisfactoria 
que la occidental. 

—¿Sí? ¿Qué quieres decir cuando dices «filosofía»? ¿La cosa del sexo? ¿Acostarte con 
ella? ¿Quieres decir que lo hacen mejor en China? ¿Es eso? 
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—No necesariamente en China. He dicho Oriente. ¿Tenemos que proseguir con esta 
conversación inane? 

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio —le dije—. ¿Por qué es mejor en Oriente? 

—Es demasiado complejo para explicártelo ahora. Sencillamente consideran el acto 
sexual una experiencia tanto física como espiritual. Pero si crees que... 

—¡Yo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una experiencia física y 
espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende muchísimo de con quién estoy. Si estoy con 
una chica a quien ni siquiera... 

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, será mejor que 
dejemos... 

—Sí, sí, pero oye —le dije. Estaba nerviosísimo y es verdad que hablaba muy fuerte. A 
veces cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé que debe ser una experiencia física, 
y espiritual, y artística y todo eso, pero lo que quiero decir es si puedes conseguir que sea 
así con cualquier chica, sea como sea. ¿Puedes? 

—Cambiemos de conversación, ¿te importa? 

—Sólo una cosa más. Escucha. Por ejemplo, tú y esa señora, ¿qué hacéis para que os 
salga tan bien? 

—Ya vale, te he dicho. 

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pero eso era una de las 
cosas que más me molestaban de Luce. Cuando estábamos en el colegio te obligaba a que le 
contaras las cosas más íntimas, pero en cuanto le hacías a él una pregunta personal, se 
enfadaba. A esos tipos tan intelectuales no les gusta mantener una conversación a menos 
que sean ellos los que lleven la batuta. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan 
y que vuelvas a tu habitación cuando ellos quieren volver a su habitación. Cuando 
estábamos en Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que cuando él acababa de 
echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos hablando por nuestra cuenta. Le ponía 
negro. Lo que quería era que cada uno volviera a su habitación y se callara en el momento 
en que él acababa de perorar. Creo que en el fondo tenía miedo de que alguien dijera algo 
más inteligente. Me divertía mucho. 

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa —le dije. 

—Naturalmente. Tu cerebro aún no ha madurado. 

—Sí. Tienes razón. Lo sé. ¿Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que nunca puedo 
excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chica que no acaba de gustarme. Tiene que 
gustarme muchísimo. Si no, no hay manera. ¡Jo! ¡No sabes cómo me fastidia eso! Mi vida 
sexual es un asco. 

—Pues claro. La última vez que nos vimos ya te dije lo que te hacía falta. 

—¿Te refieres a lo del sicoanálisis? —le dije. Eso era lo que me había aconsejado. Su 
padre era siquiatra. 

—Tú eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es asunto mío. 

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando. 

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me sicoanalizara y todo eso —le dije—. 

¿Qué me pasaría? ¿Qué me haría? 

—Nada. Absolutamente nada. ¡Mira que eres pesado! Sólo hablaría contigo y tú le 
hablarías a él. Para empezar te ayudaría a reconocer tus 
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esquemas mentales. 

—¿Qué? 

—Tus esquemas mentales. La mente humana está... Oye, no crea s que voy a darte aquí 
un curso elemental de sicoanálisis. Si te interesa verle, llámale y pide hora. Si no, olvídate 
del asunto. Francamente, no puede importarme menos. 

Le puse la mano en el hombro. ¡Jo! ¡Cómo me divertía! 

—¡Eres un cabrón de lo más simpático! —le dije—. ¿Lo sabías? 

Estaba mirando la hora. 

—Tengo que largarme —dijo, y se levantó—. Me alegro de haberte visto. 

Llamó al barman y le dijo que le cobrara lo suyo. 

—Oye —le dije antes de que se fuera—. Tu padre, ¿te ha sicoanalizado a ti alguna vez? 

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. Di, ¿te ha sicoanalizado? 

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptarme, pero no ha 
considerado necesario llevar a cabo un análisis en profundidad. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. Sólo por curiosidad. 

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se disponía a marcharse. 

—Toma una copa más —le dije—. Por favor. Tengo una depresión horrible. Me siento 
muy solo, de verdad. 

Me contestó que no podía quedarse porque era muy tarde, y se fue. ¡Qué tío el tal Luce! 

No había quien le aguantara, pero la verdad es que se expresaba estupendamente. Cuando 
estábamos en Whooton él era el que tenía mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. 

Nos hicieron un examen y todo. 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDF de autores clásicos + literatura 


Capítulo 20 


Me quedé sentado en la barra emborrachándome y esperando a ver si salían Tina y Janine 
a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban allí. Salieron en cambio un tipo con el pelo 
ondulado y pinta de maricón que tocaba el piano, y una chica nueva que se llamaba 
Valencia y que cantaba. No es que fuera una diva, pero lo hacía mejor que Janine y por lo 
menos había elegido unas canciones muy bonitas. El piano estaba junto a la barra y yo tenía 
a Valencia prácticamente a mi lado. Le eché unas cuantas miradas insinuantes, pero no me 
hizo ni caso. En circunstancias normales no me habría atrevido a hacerlo, pero aquella 
noche me estaba emborrachando a base de bien. Cuando acabó, se largó a tal velocidad que 
no me dio tiempo siquiera a invitarla, así que llamé al camarero y le dije que le preguntara 
si quería tomar una copa conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de que no le dio el 
recado. La gente nunca da recados a nadie. 

¡Jo! Seguí sentado en aquella barra al menos hasta la una, emborrachándome como un 
imbécil. Apenas veía nada. Me anduve con mucho cuidado, eso sí, de no meterme con 
nadie. No quería que el barman se fijara en mí y se le ocurriera preguntarme qué edad tenía. 

Pero, ¡jo!, de verdad que no veía nada. Cuando me emborraché del todo empecé otra veza 
hacer el indio, como si me hubieran encajado un disparo. Era el único tío en todo el bar que 
tenía una bala alojada en el estómago. Me puse una mano bajo la chaqueta para impedir que 
la sangre cayera por el suelo. No quería que nadie se diera cuenta de que estaba herido. 

Quería ocultar que era un pobre diablo destinado a morir. Al final me entraron ganas de 
llamar a Jane para ver si estaba en casa, así que pagué y me fui adonde estaban los 

teléfonos. Seguía con la mano puesta debajo de la chaqueta para retener la sangre. ¡Jo! 

¡Vaya tranca que llevaba encima! 

No sé qué pasó, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron las ganas de llamar a 

Jane. Supongo que estaba demasiado borracho. Así que decidí llamar a Sally Hayes. Tuve 
que marcar como veinte veces para acertar con el número. ¡Jo! ¡No veía nada! 

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a gritos de lo borracho 
que estaba. 

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frío. 

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor. 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDL de autores clásicos + literatura 


—Sally está durmiendo. Soy su abuela. ¿Por qué llamas a estas horas, Holden? ¿Tienes 
idea de lo tarde que es? 

—Sí, pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Dígale que se ponga. 

—Sally está durmiendo, jovencito. Llámala mañana. Buenas noches. 

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena. 

Luego sonó una voz diferente. 

—Hola, Holden —era Sally—. ¿Qué te ha dado? 

—¿Sally? ¿Eres tú? 

—Sí. Y deja de gritar. ¿Estás borracho? 

—Sí. Escucha. Iré en Nochebuena, ¿me oyes? Te ayudaré a adornar el árbol, ¿de 
acuerdo? ¿De acuerdo, Sally? 

—Sí. Estás borracho. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? No estarás solo, ¿no? 

—Sally, iré a ayudarte a poner el árbol, ¿de acuerdo? 

—Sí. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? ¿Estás con alguien? 

—No, estoy solo. 

¡Jo! ¡Qué borrachera tenía! Seguía sujetándome el estómago. 

—Me han herido. Han sido los de la banda de Rock, ¿sabes? Sally, ¿me oyes? 

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. Llámame mañana. 

—Oye Sally, ¿quieres que te ayude a adornar el árbol? ¿Quieres, o no? 

—Sí. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama. 

Y me colgó. 

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, cariño, amor mío— le dije. ¿Se dan cuenta de lo 
borracho que estaba? Colgué yo también. Me imaginé que había salido con algún tío y 
acababa de volver a casa. Me la imaginé con los Lunt y ese cretino de Andover, nada ndo 
todos ellos en una tetera, diciendo unas cosas ingeniosísimas, y actuando todos de una 
manera falsísima. Ojalá no la hubiera llamado. Cuando me emborracho no sé ni lo que 
hago. 

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguía aferrado al teléfono para no caer al 
suelo. Si quieren que les diga la verdad no me sentía muy bien. Al final me fui dando 
traspiés hasta el servicio. Llené uno de los lavabos y hundí en él la cabeza hasta las orejas. 

Cuando la saqué no me molesté siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy puñetera me 
chorreara por el cuello. Luego me acerqué a un radiador que había junto a la ventana y me 
senté. Estaba calentito. Me vino muy bien porque yo tiritaba como un condenado. Tiene 
gracia, cada vez que me emborracho me da por tiritar. 

Como no tenía nada mejor que hacer, me quedé sentado en el radiador contando las 
baldosas blancas del suelo. Estaba empapado. El agua me chorreaba a litros por el cuello 
mojándome la camisa y la corbata, pero no me importaba. Estaba tan borracho que me daba 
igual. Al poco rato entró el tío que tocaba el piano, el maricón de las ondas. Mientras se 
peinaba sus rizos dorados, hablamos un poco, pero no estuvo muy amable que digamos. 

—Oiga, ¿va a ver a Valencia cuando vuelva al bar? —le dije. 

—Es altamente probable —me contestó. Era la mar de ingenioso. Siempre me tengo que 
tropezar con tíos así. 

—Dígale que me ha gustado mucho. Y pregúntele si el imbécil del camarero le ha dado 
mi recado, ¿quiere? 

—¿Por qué no se va a casita, amigo? ¿Cuántos años tiene? 
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—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mucho, ¿eh? 

—¿Por qué no se va a casa? 

—Porque no. ¡Jo! ¡Qué bien toca usted el piano! —le dije. Era pura coba porque la 
verdad es que lo aporreaba—. Debería tocar en la radio. Un tío tan guapo como usted... con 
esos bucles de oro. ¿No necesita un agente? 

—Váyase a casa, amigo, como un niño bueno. Váyase a casa y métase en la cama. 

—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio, ¿necesita un agente? 

No me contestó. Acabó de acicalarse y se fue. Como Stradlater. Todos esos tíos guapos 
son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus rizos se van y te dejan en la estacada. 

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba llorando. No sé por qué. 
Supongo que porque me sentía muy solo y muy deprimido. Cuando llegué al guardarropa 
no pude encontrar mi ficha, pero la empleada estuvo muy simpática y me dio mi abrigo y 
mi disco de Litile Shirley Beans que aún llevaba conmigo. Le di un dólar por ser tan 
amable, pero no quiso aceptarlo. Me dijo que me fuera a casa y me metiera en la cama. 
Quise esperarla hasta que saliera de trabajar, pero no me dejó. Me aseguró que tenía edad 
suficiente para ser mi madre. Le enseñé todo el pelo gris que tengo en el lado derecho de la 
cabeza y le dije que tenía cuarenta y dos años. Naturalmente era todo en broma, pero ella 
estuvo muy amable. Luego le mostré la gorra de caza roja y le gustó mucho. Me obligó a 
ponérmela antes de salir porque tenía todavía el pelo empapado. Parecía muy buena 
persona. 

Cuando salí me despejé un poco, pero hacía mucho frío y empecé a tiritar. No podía 
parar. Me fui hasta Madison Avenue y me puse a esperar el autobús porque me quedaba 
muy poco dinero y quería empezar a economizar. Pero de pronto me di cuenta de que no 
quería ir en autobús. Además, no sabía hacia dónde tirar. Al final eché a andar en dirección 
al parque. Se me ocurrió acercarme al lago para ver si los patos seguían allí o no. Aún no 

había podido averiguarlo, así que como no estaba muy lejos y no tenía adonde ir, decidí 

darme una vuelta por ese lugar. Ni siquiera sabía dónde iba a dormir. No estaba cansado ni 
nada. Sólo estaba muy deprimido. 

Al entrar en el parque me pasó una cosa horrible. Se me cayó al suelo el disco de Phoebe 
y se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su funda, pero se rompió igual. Me dio tanta pena 
que estuve a punto de echarme a llorar. Recogí todos los pedazos y me los metí en el 

bolsillo del abrigo. Ya no servían para nada pero no quise tirarlos. Luego entré en el parque. 

¡Jo! ¡Qué oscuro estaba! 

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central Park como la palma de la 
mano porque de pequeño iba allí todos los días a patinar y a montar en bicicleta, pero 
aquella noche me costó un trabajo horrible dar con el lago. Sabía perfectamente dónde 

estaba —muy cerca de Central Park South—, pero no acertaba a encontrarlo. Debía estar 
más borracho de lo que pensaba. Seguí andando sin parar. Cada vez se iba poniendo más 
oscuro y cada vez me daba más miedo. En todo el tiempo que estuve en el parque no vi ni 
un alma. Por suerte, porque les confieso que si me hubiera topado con alguien, habría 
corrido como una milla entera sin parar. Al final encontré el lago. Estaba helado sólo a 

medias, pero no vi ningún pato. Di toda la vuelta alrededor —por cierto casi me caigo al 
agua—, pero de patos ni uno. A lo mejor, pensé, estaban durmiendo en la 
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hierba al borde del agua. Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero, como les digo, 
no vi ni uno. 

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan oscuro. ¡Jo! Seguía 
tiritando como un imbécil y, a pesar de la gorra de caza, tenía el pelo lleno de trozos de 

hielo. Aquello me preocupó. Probablemente cogería una pulmonía y me moriría. Empecé a 
imaginarme muerto y a todos los millones de cretinos que acudirían a mi entierro. Vendrían 
mi abuelo, el que vive en Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de todas las calles 
cuando vas con él en el autobús, y mis tías —tengo como cincuenta—, y los idiotas de mis 
primos. Cuando murió Allie vinieron todos y había que ver qué hatajo de imbéciles eran. 

Según me contó D.B., una de mis tías, la que tiene una halitosis que tira de espaldas, se pasó 
todo el tiempo diciendo que daba gusto la paz que respira ba el cuerpo de Allie. Yo no fui. 

Estaba en el hospital por eso que les conté de lo que me había hecho en la mano. Pero, 

volviendo a lo del parque, me pasé un buen rato sentado en aquel banco preocupado por los 
trocitos de hielo y pensando que iba a morirme. Lo sentía muchísimo por mis padres, sobre 
todo por mi madre, que aún no se ha recuperado de la muerte de Allie. Me la imaginé sin 

saber qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis cosas. Lo único que me 

consolaba es que no dejarían a Phoebe venir a mi entierro porque aún era una cría. Esa fue 
la única cosa que me animó. Después me los imaginé metiéndome en una tumba horrible 
con mi nombre escrito en la lápida y todo. Me dejarían allí rodeado de muertos. ¡Jo! ¡Buena 
te la hacen cuando te mueres! Espero que cuando me llegue el momento, alguien tendrá el 
sentido suficiente como para tirarme al río o algo así. Cualquier cosa menos que me dejen 
en un cementerio. Eso de que vengan todos los domingos a ponerte ramos de flores en el 
estómago y todas esas puñetas... ¿Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie. 

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en la tumba de Allie. Yo fui 
con ellos unas cuantas veces pero después no quise volver más. No me gusta verle en el 
cementerio rodeado de muertos y de losas. Cuando hace sol aún lo aguanto, pero dos veces 
empezó a llover mientras estábamos allí. Fue horrible. El agua empezó a caer sobre su 
tumba empapando la hierba que tiene sobre el estómago. Llovía muchísimo y la gente que 
había en el cementerio empezó a correr hacia los coches. Aquello fue lo que más me 
reventó. Todos podían meterse en su automóvil, y poner la radio, y después irse a cenar a un 
restaurante menos Allie. No pude soportarlo. Ya sé que lo que está en el c ementerio es sólo 
su cuerpo y que su espíritu está en el Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daría 
cualquier cosa porque no estuviera allí. Claro, ustedes no le conocían. Si le hubieran 
conocido entenderían lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar, pero el sol no sale 
más que cuando le da la gana. 

Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonías y cosas de esas, saqué el dinero 
que me quedaba y me puse a contarlo a la poca luz que daba la farola. No me quedaban más 
que tres billetes de un dólar, cinco monedas de veinticinco centavos, y una de cinco. ¡Jo! 

Desde que había salido de Pencey había gastado una verdadera fortuna. Me acerqué al lago 
y tiré las monedas en la parte que no estaba helada. No sé por qué lo hice. Supongo que para 
dejar de pensar en que me iba a morir. Pero no me sirvió de nada. 

De pronto se me ocurrió qué haría la pobre Phoebe si me diera una 
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pulmonía y la diñara. Era una tontería, pero no podía sacármelo de la cabeza. Supongo 
que se llevaría un disgusto terrible. Me quiere mucho. De verdad. No podía dejar de pensar 
en ello, así que decidí colarme en casa sin que nadie me viera y verla por si acaso luego me 
moría. Tenía la llave de la puerta. Podía entrar a escondidas y hablar un rato con ella. Lo 
único que me preocupaba era que la puerta principal chirría como loca. Es una casa de pisos 
bastante vieja. El administrador es un vago y todo cruje y rechina que es un gusto. Pero aun 
así, me decidí a intentarlo. 

Salí del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba muy lejos y además 
no me sentía ni cansado ni borracho. Sólo hacía un frío terrible y no se veía un alma. 
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Capítulo 21 


Hacía años que no tenía tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete, el ascensorista, no 
estaba. Le sustituía un tipo nuevo que no me conocía de nada, así que, si no me tropezaba 
con mis padres, podría ver a Phoebe sin que nadie se enterara siquiera de mi visita. La 
verdad es que fue una suerte tremenda. Y para que todo me saliera redondo, el ascensorista 
era más bien estúpido. Le dije con una voz de lo más natural que me subiera al piso de los 
Dickstein, que son los vecinos de enfrente de mis padres. Luego me quité la gorra de caza 
para no parecer sospechoso y me metí corriendo en el ascensor como si tuviera una prisa 
horrorosa. El ascensorista había cerrado ya las puertas, cuando de pronto se volvió y me 
dijo: 

—No están. Han subido a una fiesta en el piso catorce. 

—No importa —le contesté. Me han dicho que les espere. Soy su sobrino. 

Me lanzó una mirada de duda. 

—Mejor será que espere en el vestíbulo, amigo. 

—No me importaría —le dije—. Pero estoy mal de una pierna y tengo que tenerla 
siempre en cierta posición. Me sentaré en la silla que tienen al lado de la puerta. 

No entendió una sola palabra de lo que le dije, así que se limitó a contestar: «¡Ah!», y me 
subió. ¡Vaya tío listo que soy! La verdad es que no hay nada como decir algo que nadie 
entienda para que todos hagan lo que te dé la gana. 

Salí del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar hacia el piso de los 
Dickstein. Luego, cuando oí que se cerraba el ascensor, me volví hacia nuestra puerta. Por 
ahora todo iba bien. Hasta se me había pasado la borrachera. Saqué la llave y abrí con 
muchísimo cuidado de no hacer ruido. Entré muy despacito y volví a cerrar. Debería 
dedicarme a ladrón. 

El recibidor estaba en tinieblas y, naturalmente, no podía dar la luz. Tuve que andar con 
mucho cuidado para no tropezar con nada y armar un escándalo. Inmediatamente supe que 
estaba en casa. Nuestro recibidor huele como ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. 

No es ni a coliflor ni a perfume, pero se nota en seguida que uno está en casa. Empecé a 
quitarme el abrigo para colgarlo en el armario, pero luego me acordé de que las perchas 
hacían un ruido terrible y me lo dejé puesto. Eché a andar muy despacito hacia el cuarto de 
Phoebe. Sabía que la criada no me sentiría 
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porque no oye muy bien. Una vez me contó que de pequeña un hermano suyo le había 
metido una paja por un oído. La verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que es mis 
padres, especialmente mi madre, tienen un oído de tísico, así que tuve mucho cuidado al 
pasar por delante de la puerta de su cuarto. Hasta contuve el aliento. A mi padre, cuando 
duerme, se le puede partir una silla en la cabeza y ni se entera, pero basta con que alguien 
tosa en Siberia para que mi madre se despierte. Es nerviosísima. Se pasa la mitad de la 
noche levantada fumando un cigarrillo tras otro. 

Tardé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero cuando abrí la puerta no la 
vi. Se me había olvidado que cuando D.B. está en Hollywood, ella se va a dormir a su 
habitación. Le gusta porque es la más grande de toda la casa y porque tiene un escritorio 
inmenso que le compró mi hermano a una alcohólica de Filadelfia, y una cama que no sé de 
dónde habrá sacado pero que mide como diez millas de larga por otras diez de ancha. Pero, 
como les iba diciendo, a Phoebe le encanta dormir en el cuarto de D.B. cuando está fuera y 
él la deja. No se la imaginan haciendo sus tareas en ese escritorio que es como una plaza de 
toros. Ni se la ve. Pero ése es el tipo de cosas que a ella le vuelven loca. Dice que su cuarto 
no le gusta porque es muy pequeño, que necesita expandirse. Me hace una gracia horrorosa. 

¿Qué tendría que expandir Phoebe? Nada. 

Pero, como les decía, entré en el cuarto de D.B. y encendí la luz sin despertar a Phoebe. 

La miré un buen rato. Estaba dormida con la cabeza apoyada en la almohada y tenía la boca 
abierta. Tiene gracia. Los mayores resultan horribles cuando duermen así, pero los niños no. 

A los niños da gusto verlos dormidos. Aunque tengan la almohada llena de saliva no 
importa nada. 

Me paseé por la habitación sin hacer ruido, mirándolo todo. Al fin me sentía 
completamente a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a morirme de pulmonía. 
Simplemente me encontraba bien. En una silla que había al lado de la cama estaba la ropa 
de Phoebe. Para ser tan cría es la mar de cuidadosa. No se parece nada a esos niños que 

dejan todas sus cosas desparramadas por ahí. Ella es muy ordenada. En el respaldo había 
colgado la chaqueta de un traje marrón que le había comprado mi madre en Canadá. Sobre 
el asiento había puesto la blusa y el resto de sus cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto 
al otro, estaban sus zapatos con los calcetines dentro. Era la primera vez que los veía. 
Debían ser nuevos. Eran unos mocasines, muy parecidos a los que yo tengo, que iban 
perfectamente con el traje marrón. Mi madre la viste muy bien. De verdad. Para algunas 

cosas tiene un gusto estupendo. No sabe comprar patines ni nada por el estilo, pero para eso 
de los vestidos es estupenda. Phoebe lleva siempre unos modelos que te dejan bizco. La 
mayoría de las crías de su edad, por mucho dinero que tengan sus padres, van por lo general 
hechas unos adefesios. En cambio, no se imaginan cómo iba Phoebe con ese traje que le 

había traído mi madre de Canadá. En serio. 

Me senté en el escritorio de D.B. y me puse a mirar Jo que había encima. Eran las cosas 
de Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que estaba encima de todo el montón se 
llamaba, La aritmética es divertida. Lo abrí y miré la primera página donde Phoebe había 

escrito: 

Phoebe Weatherfield Caulfield 4 B-l 
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Aquello me hizo muchísima gracia. ¡Qué trasto de niña! Se llama Phoebe Josephine, no 
Phoebe Wea therfield. Pero a ella eso del Josephine no le gusta nada. Cada vez que la veo se 
ha inventado un nombre nuevo. El libro que había debajo del de matemá tica era el de 
geografía, y el tercero el de ortografía. Para la ortografía es un genio. Se le dan bien todas 
las asignaturas, pero sobre todo ésa. Debajo de los libros había un cuaderno. Tiene como 
cinco mil. Lo abrí y miré la primera página. Había escrito: 

Bemice, habla conmigo en el recreo. Tengo algo muy importante que decirte. 

Eso es todo lo que había en la primera página. En la segunda decía: 

¿Por qué hay tantas fábricas de conservas en el sureste de Alaska? 

Porque hay mucho salmón. 

¿Por qué hay allí unos bosques tan extensos y valiosos? 

Porque tiene el clima adecuado para ellos. 

¿Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska? 

Averiguarlo para mañana. 

Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe W. Caulfield 
Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield 

¡Por favor, pásale esto a Shirley! 

Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres más que tauro. Tráete los patines 

cuando vengas a casa. 

Me leí el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D.B. No me llevó mucho 
tiempo y además puedo pasarme horas y horas leyendo cuadernos de crios, de Phoebe o de 
cualquier otro. Me encantan. Luego encendí un cigarrillo, el último que me quedaba. Debía 
haberme fumado ese día como tres cartones. Al final la desperté. No podía seguir sentado 
en aquel escritorio el resto de mi vida y además me entró miedo de que me descubrieran mis 
padres sin que me hubiera dado tiempo a decirle hola siquiera. Así que la desperté. 

No me costó ningún trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni nada por el estilo. Basta 
con sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoebe», y ¡zas!, ya se ha despertado. 

—¡Holden! —dijo enseguida, y me echólos brazos al cuello. Para la edad que tiene es 
muy cariñosa. A veces hasta demasiado. Le di un beso mientras me decía: 

—¿Cuándo has llegado a casa? —estaba contentísima de verme. Se le notaba. 

—No grites. Ahora mismo. ¿Cómo estás? 

—Muy bien. ¿Has recibido mi carta? Te escribí cinco páginas... 

—Sí. Oye, baja la voz. Gracias. 

Es cierto que me había escrito una carta que yo no había podido contestar. En ella 
contaba que iban a hacer una función en el colegio y me pedía que no quedara con nadie 
para ese viernes porque quería que fuera a verla. 

—¿Qué tal va la función? —le pregunté—. ¿Cómo dijiste que se llamaba? 

—Cuadro navideño para americanos. Es malísima, pero yo hago de 
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Benedict Amold. Es casi el papel más importante. 

¡Jo! Teníalos ojos abiertos de par en par. Cuando le cuenta a uno cosas de ésas se pone 
nerviosísima. 

—Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y viene un fantasma y me 
pregunta si no me da vergüenza. Ya sabes, haber traicionado a mi país y todo eso. ¿Vas a 
venir? —estaba sentada en la cama—. Por eso te escribí. ¿Vendrás? 

—Claro que sí. No me lo perderé. 

—Papá no puede. Tiene que ir a California —me dijo. 

¡Jo! ¡No estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el sueño. Estaba medio 
sentada medio arrodillada en la cama, y me había cogido una mano. 

—Oye, mamá dijo que no llegarías hasta el miércoles. 

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a todo el mundo. 

—¿Qué hora es? Dijeron que no volverían hasta muy tarde. Han ido a Norwalk a una 

fiesta. ¡Adivina lo que he hecho esta tarde! ¿A que no sabes qué película he visto? 

¡Adivina! 

—No lo sé. Oye, ¿no dijeron a qué hora...? 

—Se llamaba El doctor —siguió Phoebe—, y era una película especial que ponían en la 
Fundación Lister. Sólo hoy. Es la historia de un médico de Kentucky que asfixia con una 

manta a un niño que está paralítico y no puede andar. Luego le meten en la cárcel y todo. Es 

estupenda. 

—Escucha un momento. ¿No dijeron a qué hora...? 

—Al médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le condenan a cadena perpetua, 
pero el niño se le aparece todo el tiempo para darle las gracias por lo que ha hecho. Había 
matado por piedad, pero él sabe que merece ir a la cárcel porque un médico no debe quitar 
la vida que es un don de Dios. Nos llevó la madre de una niña de mi clase, Alice Holmborg. 

Es mi mejor amiga. La única del mundo entero que... 

—Para el carro, ¿quieres? —le dije—. Te estoy haciendo una pregunta. ¿Dijeron a qué 
hora volverían, o no? 

—No, sólo que sería tarde. Se fueron en el coche para no tener que preocuparse por los 
trenes. Le han puesto una radio, pero mamá dice que no se oye por el tráfico. 

Aquello me tranquilizó un poco. Por otra parte empezó a dejar de preocuparme queme 
encontraran en casa o no. Pensé que, después de todo, daba igual. Si me pillaban, asunto 
concluido. 

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama azul con elefantes 
rojos en el cuello. Los elefantes le vuelven loca. 

—Así que la película era buena, ¿eh? 

—Muy buena, sólo que Alice estaba un poco acatarrada y su madre no hacía más que 
preguntarle cómo se encontraba. En lo mejor de la película se te echaba encima para ver si 
tenía fiebre. Le ponía a una nerviosa. 

Luego le dije: 

—Oye, te había comprado un disco, pero se me ha roto al venir para acá. 

Saqué los trozos del bolsillo y se los enseñé, 

—Estaba borracho —le dije. 

—Dame los pedazos. Los guardaré. 

Me los quitó de la mano y los metió en el cajón de la mesilla de noche. Es 
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divertidísima. 

—¿Va a venir D.B. para Navidad? —le pregunté. 

—Mamá ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que quedarse en 
Hollywood para escribir un guión sobre Annapolis. 

—¿Sobre Annapolis? ¡No me digas! 

—Es una historia de amor. Y ¿sabes quiénes van a ser los protagonistas? ¿Qué artistas de 
cine? Adivina. 

—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero, ¿qué sabe D.B. sobre la 
Academia Naval? ¿Qué tiene que ver eso con el tipo de cuentos que él escribe? —le dije. 

¡Jo! Esas cosas me sacan de quicio. ¡Maldito Hollywood!— ¿Qué te has hecho en el brazo? 

—le pregunté. El pijama era de esos sin mangas y vi que llevaba una tirita de esparadrapo. 

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me empujó cuando bajábamos la escalinata 
del parque —me dijo—. ¿Quieres verlo? 

Empezó a despegarse la tirita. 

—Déjalo. ¿Por qué te empujó? 

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. Selma Atterbury y yo siempre le estamos 
manchando el anorak con tinta y cosas así. 

—Eso no está bien. Ya no tienes edad de hacer tonterías. 

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas partes. No me deja en paz. 

Me pone nerviosa. 

—Probablemente porque le gustas. Además, esa no es razón para mancharle... 

—No quiero gustarle —me dijo. Luego e mpezó a mirarme con una expresión muy rara— 

. Holden, ¿cómo es que has vuelto antes del miércoles? 

—¿Qué? 

¡Jo! ¡El cuidado que había que tener con ella! No se imaginan lo lista que es. 

—¿Cómo es que has venido antes del miércoles? —volvió a preguntarme—. No te 
habrán echado, ¿verdad? 

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron... 

—¡Te han echado! ¡Te han echado! —dijo Phoebe. Me pegó un puñetazo en la pierna. 
Cuando le da la ventolera te atiza unos puñetazos de miedo—. ¡Te han echado! ¡Holden! — 
se había llevado la mano a la boca y todo. Es de lo más sensible. Lo juro. 

—¿Quién dice que me hayan echado? Yo no he... 

—Te han echado. Te han echado. 

Luego me largó otro puñetazo. No saben cómo dolían. 

—Papá va a matarte —dijo. Se tiró de bruces sobre la cama y se tapó la cabeza con la 
almohada. Es una cosa que hace bastante a menudo. A veces se pone como loca. 

—Ya vale —le dije—. No va a pasar na da. Papá no va a... Vamos, Phoebe, quítate eso de 
la cara. Nadie va a matarme. 

Pero no quiso destaparse. Cuando se empeña en una cosa, no hay quien pueda con ella. 

Siguió repitiendo: 

—Papá va a matarte. Papá va a matarte —apenas se le entendía con la almohada sobre la 
cabeza. 

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme de aquí una 
temporada. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de un amigo mío 
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tiene un rancho en Colorado. Le pediré un empleo —le dije—. Si voy, te escribiré desde 
allí. Venga, quítate esa almohada de la cara. ¡Vamos, Phoebe! Por favor. ¿Quieres 
quitártela? 

No me hizo caso. Traté de arrancársela pero no pude porque tiene muchísima fuerza. Se 
cansa uno de forcejear con ella. ¡Jo! ¡Qué tía! Cuando se le mete una cosa en la cabeza... 

—Phoebe, por favor, sal de ahí —le dije—. Vamos. ¡Eh, Weatherfield! ¡Sal de ahí! 

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al final fui al salón, cogí 
unos cigarrillos de la caja que había sobre la mesa, y me los metí en el bolsillo. Se me 
habían terminado. 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDF de autores clásicos + literatura 


Capítulo 22 


Cuando volví, Phoebe se había quitado la almohada de la cabeza —sabía que al final lo 
haría—, pero, aunque ahora estaba echada boca arriba, todavía se negaba a mirarme. 

Cuando me acerqué y me senté en su cama volvió la cara hacia el otro lado. Me hacía el 

vacío total. Como el equipo de esgrima de Pencey cuando se me olvidaron los floretes e n el 

metro. 

—¿Cómo está Hazel Weatherfield? —le pregunté—. ¿Has escrito algún cuento más sobre 
ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. Está en la estación. Es muy bueno. 

—Papá te matará. 

¡Jo! ¡Qué terca es la tía! 

—-No, no me matará. A lo más me echará una buena regañina y me mandará a una de 
esas escuelas militares que no hay quien aguante. Ya lo verás. Además, para empezar no 
voy a estar en casa. Me iré a Colorado, al rancho que te he dicho. 

—¡No me hagas reír! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo. 

—¿Cómo que no? Claro que sí. Además eso se aprende en dos minutos. Es facilísimo — 
le dije—. Déjate eso. 

Se estaba hurgando la tira de esparadrapo. 

—¿Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de que le habían hecho un 
corte de pelo horrible. Se lo habían dejado demasiado corto. 

—¡A ti que te importa! 

A veces se pone la mar de grosera. 

—Supongo que te habrán suspendido otra vez en todas las asignaturas —continuó de lo 
más descara da. A veces tiene gracia. Más que una niña parece una maestra de escuela. 

—No es verdad —le dije—. Me han aprobado en Lengua y Literatura. 

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le había quedado al aire. 
Apenas tenía nada. Quiso pegarme en la mano, pero no acertó. 

De pronto, me dijo: 

—¿Por qué lo has hecho? —se refería a que me hubieran expulsado. Pero me lo preguntó 
de un modo que me dio pena. 

—¡Por Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo pregunte 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDL de autores clásicos + literatura 


todo el mundo —le dije—. Por miles de razones. Es uno de los colegios peores que he 
conocido. Estaba lleno de unos tíos falsísimos. En mi vida he visto peor gente. Por ejemplo, 
si había un grupo reunido en una habitación y quería entrar uno, a lo mejor no le dejaban 
sólo porque era un rollazo o porque tenía granos. En cuanto querías entrar a algún cuarto te 
cerraban la puerta en las narices. Tenían una sociedad secreta en la que ingresé sólo por 
miedo, pero había un chico que se llamaba Robert Ackley y que quería pertenecer a ella. 

Pues no le dejaron porque era pesadísimo y tenía acné. No quiero ni acordarme de todo eso. 

Era un colegio asqueroso. Créeme. 

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba en la nuca. Da gusto 
porque siempre presta atención cuando uno le habla. Y lo más gracioso es que casi siempre 
entiende perfectamente lo que uno quiere decir. De verdad. 

Seguí hablándole de Pencey. De pronto me apetecía. 

—Hasta los profesores más pasables del colegio eran también falsísimos. Había uno, un 
vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba siempre chocolate y de verdad que eran 
muy buena gente. Pues no te imaginas un día que Thurmer, el director, entró en la clase de 
historia y se sentó en la fila de atrás. Siempre iba a todas las clases y se sentaba detrás de 
todo, como si fuera de incógnito o algo así. Pues aquel día vino y al rato empezó a 
interrumpir al profesor con unos chistes malísimos. Spencer hacía como si se partiera de 
risa y luego no hacía más que sonreírle como si Thurmer fuera una especie de dios del 
Olimpo o algo así. 

—No digas palabrotas. 

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le dije—. Y luego el día de los Antiguos. En 
Pencey hay un día en que los antiguos alumnos, los que salieron del colegio en 1776 o por 
ahí, vienen y se pasean por todo el edificio con sus mujeres y sus hijos y todo el familión. 

No te imaginas lo que es eso. Un tío como de cincuenta años llamó a la puerta de nuestra 

habitación y nos preguntó si podía pasar al baño. Estaba al final del pasillo, o sea que no sé 

por qué tuvo que pedimos permiso a nosotros. ¿Sabes lo que nos dijo? Que quería ver si aún 

estaban sus iniciales en la puerta de uno de los retretes. Las había grabado hacía como 

veinte años y quería ver si seguían allí. Así que mi compañero de cuarto y yo tuvimos que 

acompañarle y esperar de pie a que revisara la dichosa puerta de arriba a abajo. Mientras 

tanto nos dijo cincuenta veces que los días que había pasado en Pencey habían sido los más 

felices de toda su vida y no paró de darnos consejos para el futuro y todo eso. ¡Jo! ¡Cómo 

me deprimió aquel tío! No es que fuera mala persona, de verdad. Pero es que no hace falta 

ser mala persona para destrozarle a uno. Puedes ser una persona estupenda y dejar a un tío 

deshecho; No tienes más que darle un montón de consejos mientras buscas tus iniciales en 

la puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo mejor no me habría deprimido tanto si 

hubiera jadeado un poco menos. Pero se había quedado sin aliento al subir las escaleras y 

todo el rato que estuvo buscando sus iniciales se lo pasó jadeando sin parar. Las aletas de la 

nariz se le movían de una manera tristísima mientras nos decía a Stradlater y a mí que 

aprendiéramos en el colegio todo lo que pudiéramos. ¡Dios mí o, Phoebe! ¡No puedo 

explicártelo! No aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte por qué. 

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tenía media boca aplastada 
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contra la almohada y no la oía. 

—¿Qué? —le dije—. Saca la boca de ahí. No te entiendo. 

—Que a ti nunca te gusta nada. 

Aquello me deprimió aún más. 

—Hay cosas que me gustan. Claro que sí. No digas eso. ¿Por qué lo dices? 

—Porque es verdad. No te gusta ningún colegio, no te gusta nada de nada. Nada. 

—¿Cómo que no? A hí es donde te equivocas. Ahí es precisamente donde te equivocas. 

¿Por qué tienes que decir eso? —le dije. ¡Jo! ¡Cómo me estaba deprimiendo! 

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste. 

—¿Una sola cosa? Bueno. 

Lo que me pasaba es que no podía concentrarme. A veces cuesta muchísimo trabajo. 

—¿Una cosa que me guste mucho? —le pregunté. 

No me contestó. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama, como a mil millas de 
distancia. 

—Vamos, contéstame —le dije—. ¿Tiene que ser una cosa que guste mucho, o basta con 
algo que me guste un poco? 

—Una cosa que te guste mucho. 

—Bien —le dije. Pero no podía concentrarme. Lo único que se me ocurría eran aquellas 
dos monjas que iban por ahí pidiendo con sus cestas. Sobre todo la de las gafas de montura 
de metal. Y un chico que había conocido en Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se 
negó a retirar lo que había dicho de un tío insoportable, un tal Phil Stabile. Un día había 
comentado con otros chicos que era un creído, y uno de los amigos de Stabile le fue 
corriendo con el cuento. Phil Stabile se presentó con otros seis hijoputas en su cuarto, 
cerraron la puerta con llave y trataron de obligarle a que retirara lo dicho, pero Castle se 
negó. Le dieron una paliza tremenda. No les diré lo que le hicieron porque es demasiado 
repugnante, pero el caso es que Castle siguió sin retractarse. Era un tío delgadísimo y muy 
débil, con unas muñecas que parecían lápices. Al final, antes de desdecirse, prefirió tirarse 
por la ventana. Yo estaba en la ducha y oí el ruido que hizo al caer, pero creí que había sido 
una radio, o un pupitre, o una cosa así, no una persona. Luego oí carreras por el pasillo y 
tíos corriendo por las escaleras, así que me puse la bata, bajé, y, tendido sobre la escalinata 
de la entrada, vi a James Castle. Estaba muerto. Todo alrededor había desparramados 
dientes y manchas de sangre y todo eso, y nadie se atrevía a acercarse siquiera. Llevaba 
puesto un jersey de cuello alto que yo le había prestado. A los chicos que le habían pegado 
no hicieron más que expulsarles. Ni siquiera los metieron en la cárcel. 

Pues no se me ocurría nada más. Sólo las dos monjas con las que había hablado durante 
el desayuno y e se chico que había conocido en Elkton Hills. Lo más curioso es que a James 
Castle le había conocido poquísimo. Era un tío muy callado. Estábamos en la misma clase 
de matemáticas, pero se sentaba siempre al final de todo y nunca se levantaba ni para decir 
la lección, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo que sólo hablé con él el día que vino a 
preguntarme si le prestaba el jersey. Me quedé tan asombrado que por poco me caí sentado. 

Recuerdo que estaba lavándome los dientes. El se acercó y me dijo que iba a venir a verle 
un primo suyo para llevarle a dar un 
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paseo en coche. No sé siquiera ni cómo sabía que yo tenía un jersey de cuello alto. Lo 
conocía porque iba delante de mí en la lista: Cabel, R.; Cable, W.; Castle, J.; Caulfield. 
Todavía me acuerdo. Si quieren que les diga la verdad, estuve a punto de no prestárselo. 
Sólo porque apenas le conocía. 

—¿Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me había dicho algo, pero no la había entendido. 

—¿Ves como no hay una sola cosa que te guste? 

—Sí hay. Claro que sí. 

—¿Cuál? 

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora. Hablar aquí contigo, y 
pensar en cosas, y... 

—Allie está muerto. No vale. Si una persona está muerta y en el Cielo, no vale... 

—Ya lo sé que está muerto. ¿Te crees que no lo sé? Pero puedo quererle, ¿ no? No sé por 
qué hay que dejar de querer a una persona sólo porque se haya muerto. Sobre todo si era 
cien veces mejor que los que siguen viviendo. 

Phoebe no contestó. Cuando no se le ocurre nada que decir, se cierra como una almeja. 

—Además, ya te digo que también me gusta esto. Estar aquí sentado contigo perdiendo el 
tiempo... 

—Pero esto no es nada. 

—Claro que sí. Claro que es algo. ¿Por qué no? La gente nunca le da importancia a las 
cosas. ¡Maldita sea! Estoy harto. 

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gustaría ser. Científico o 
abogado o qué. 

—Científico no. Para las ciencias soy un desastre. 

—Entonces abogado como papá. 

—Supongo que eso no estaría mal, pero no me gusta. Me gustaría si los abogados fueran 
por ahí salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen 
es ganar un montón de pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse coches, beber martinis 
secos y darse mucha importancia. Además, si de verdad te. pones a defender a tíos 
inocentes, ¿cómo sabes que lo haces porque quieres salvarles la vida, o porque quieres que 
todos te consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te feliciten 
los periodistas cuando acaba el juicio como pasa en toda esa imbecilidad de películas? 
¡Cómo sabes tú mismo que no te estás mintiendo? Eso es lo malo, que nunca llegas a 

saberlo. 

No sé si Phoebe entendía o no lo que quería decir porque es aún muy cría para eso, pero 
al menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen a uno. 

—Papá va a matarte. Va a matarte —me dijo. 

Pero no la oí. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda. 

—¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera 

elegir? 

—¿Qué? 

—¿Te acuerdas de esa canción que dice, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van 

entre el centeno...»? Me gustaría... 

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno» —dijo 

Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns. 

—Ya sé que es un poema de Robert Burns. 
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Tenía razón. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno», 
pero entonces no lo sabía. 

—Creí que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —le dije—, pero, verás. Muchas veces 
me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. 

Y están solos, quiero decir que no hay nadie ma yor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de 
un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a 
correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría 
hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una 
tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura. 

Phoebe se quedó callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin habló, sólo dijo: 

—Papá va a matarte. 

—Por mí que lo haga —le dije. Me levanté de la cama porque quería llamar al que había 
sido profesor mí o de literatura en Elkton Hills, el señor Antolini. Ahora vivía en Nueva 
York. Había dejado el colegio para ir a enseñar a la Universidad—. Tengo que hacer una 
llamada —le dije a Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te duermas. 

No quería que se durmiera mientras yo estaba en el salón. Sabía que no lo haría, pero aun 
así se lo dije para asegurarme. 

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamó: 

—¡Holden! 

Me volví. Se había sentado en la cama. Estaba guapísima. 

—Una amiga mía, Phillis Margulis, me ha enseñado a eructarme —dijo—. Escucha. 

Escuché y oí algo, pero nada espectacular. 

—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui al salón a llamar al señor Antolini. 
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Capítulo 23 


Hablé muy poco rato porque tenía miedo de que llegaran mis padres y me pescaran con 
las manos en la masa. Pero tuve suerte. El señor Antolini estuvo muy amable. Me dijo que 
si quería, vendría a buscarme inmediatamente. Creo que les desperté a él y a su mujer 
porque tarda ron muchísimo en coger el teléfono. Lo primero que me preguntó fue que si me 
pasaba algo grave y yo le contesté que no. Pero le dije que me habían echado de Pencey. 
Pensé que era mejor que lo supiera cuanto antes. Me dijo: «¡Vaya por Dios! ¡Buena la 

hemos hecho!». La verdad es que tenía bastante sentido del humor. Me dijo también que si 
quería podía ir para allá en seguida. 

El señor Antolini es el mejor profesor que he tenido nunca. Es bastante joven, un poco 
mayor que mi hermano D.B., y se puede bromear con él sin perderle el respeto ni nada. El 
fue quien recogió el cuerpo de James Castle cuando se tiró por la ventana. El señor Antolini 
se le acercó, le tomó el pulso, se quitó el abrigo, cubrió el cadáver con él y lo llevó a 

enfermería. No le importó nada que el abrigo se le manchara todo de sangre. 

Cuando volví a la habitación de D.B., Phoebe había puesto la radio. Daban música de 

baile. Había bajado mucho el volumen para que no lo oyera la criada. No se imaginan lo 
mona que estaba. Se había sentado sobre la colcha en medio de la cama con las piernas 

cruzadas como si estuviera haciendo yoga. Escuchaba la música. Me hizo una gracia 
horrorosa. 

—Vamos —le dije—, ¿quieres bailar? 

La enseñé cuando era pequeña y baila estupendamente. De mí no aprendió más que unos 
cuantos pasos, el resto lo aprendió ella sola. Bailar es una de esas cosas que se .lleva en la 
sangre. 

—Pero llevas zapatos. 

—Me los quitaré. Vamos. 

Bajó de un salto de la cama, esperó a que me descalzara, y luego bailamos un rato. Lo 
hace maravillosamente. Por lo general me revienta cuando los mayores bailan con niños 
chicos, por ejemplo cuando va uno a un restaurante y ve a un señor sacar a bailar a una niña. 

La cría no sabe dar un paso y el señor le levanta todo él vestido por atrás, y resulta horrible. 

Por eso Phoebe y yo nunca bailamos en público. Sólo hacemos un poco el indio en casa. 
Además con ella es distinto porque sí sabe bailar. Te sigue hagas lo 
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que hagas. Si la aprieto bien fuerte, no importa que yo tenga las piernas mucho más 
largas que ella. Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos bien difíciles, o inclinarte a 
un lado de pronto, o saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella te sigue. Hasta puede 
con el tango. 

Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace . muchísima gracia. Se queda quieta en 
posición, esperando sin hablar ni nada. A mí me obliga a hacer lo mismo hasta que la 
orquesta empieza a tocar otra vez. Está divertidísima, pero no le deja a uno ni reírse ni nada. 

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego Phoebe quitó la radio. 
Volvió a subir a la cama de un salto y se metió entre las sábanas. 

—Estoy mejorando, ¿verdad? —me preguntó. 

—Muchísimo —le dije. Volví a sentarme en la cama a su lado. Estaba jadeando. De tanto 
fumar no podía ya ni respirar. Ella en cambio seguía como si nada. 

—Tócame la frente —dijo de pronto. 

—¿Para qué? 

—Tócamela. Sólo una vez. 

Lo hice, pero no noté nada. 

—¿No te parece que tengo fiebre? 

—No. ¿Es que tienes? 

—Sí. La estoy provocando. Tócamela otra vez. 

Volví a ponerle la mano en la frente y tampoco sentí nada, pero le dije: 

—Creo que ya empieza a subir —no quería que le entrara complejo de inferioridad. 

Asintió. 

—Puedo hacer que suba muchísimo el temómetro. 

—Se dice «termómetro». ¿Quién te ha enseñado? 

—Alice Homberg. Sólo tienes que cruzar las piernas, contener el aliento y concentrarte 
en algo muy caliente como un radiador o algo así. Te arde tanto la frente que hasta puedes 
quemarle la mano a alguien. 

¡Qué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo terrible. 

—Gracias por avisarme —le dije. 

—A ti no te habría quemado. Habría parado antes. ¡Chist! 

Se sentó en la cama a toda velocidad. Me dio un susto de muerte. 

—¡La puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos. 

De un salto me ace rqué al escritorio y apagué la luz. Aplasté la punta del cigarrillo contra 
la suela de un zapato y me metí la colilla en el bolsillo. Luego agité la mano en el abe para 
disipar un poco el humo. No debía haber fumado. Cogí los zapatos, me metí en el armario y 
cerré la puerta. ¡Jo! El corazón me latía como un condenado. 

Sentí a mi madre entrar en la habitación. 

—¿Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, señorita. 

—Hola —dijo Phoebe—. No podía dormir. ¿Os habéis divertido? 

—Muchísimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era verdad. No le gustan mucho 
las fiestas—. Y ¿por qué estás despierta, señorita, si es que puede saberse? ¿Tenías frío? 

—Ü tenía frío. Es que no podía dormir. 

—Phoebe, ¿has estado fumando? Dime la verdad. 

—¿Qué? —dijo Phoebe. 
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—Ya me has oído. 

—Encendí un cigarrillo un segundo. Sólo le di una pitada. Luego lo tiré por la ventana. 

—Y ¿puedes decirme por qué? 

—No podía dormir. 

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo mi madre—. ¿Quieres 
que te ponga otra manta? 

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que estaba deseando que se 
fuera. 

—¿Qué tal la película? —le preguntó mi madre. 

—Estupenda. Sólo que la madre de Alice se pasó todo el rato preguntándole que si tenía 
fiebre. Volvimos en taxi. 

—Déjame que te toque la frente. 

—Estoy bien. Alice no tenía nada. Es que su madre es una pesada. 

—Bueno, ahora a dormir. ¿Qué tal la cena? 

—Asquerosa —dijo Phoebe. 

—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ¿Por qué asquerosa? Era una 
chuleta de cordero estupenda. Fui hasta Lexington sólo para... 

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima cada vez que te sirve 
algo. Echa toda la respiración encima de la comida. 

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ¿Has rezado tus oraciones? 

—Sí. En el baño. Buenas noches. 

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de cabeza tremendo —dijo mi 
madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de verdad. 

—Tómate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve el miércoles, ¿verdad? 

—Eso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo. 

Oí a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y salí del armario. Me di 
de narices con Phoebe que había saltado de la cama en medio de la oscuridad para avisarme. 

—¿Te he hecho daño? —le pregunté. Ahora que estaban en casa, teníamos que hablar en 
voz muy baja. 

—Tengo que irme —le dije. Encontré a tientas el borde de la cama, me senté en él 
empecé a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo confieso. 

—No te vayas aún —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman. 

—No. Ahora es el mejor momento. Mamá estará en el baño y papá oyendo las noticias. 

Es mi oportunidad. 

A duras penas podía abrocharme los zapatos de nervioso que estaba. No es que me 
hubieran matado de haberme encontrado en casa, pero sí habría sido bastante desagradable. 

—¿Dónde te has metido? —le dije a Phoebe. Estaba tan oscuro que no se veía nada. 

—Aquí. 

Resulta que estaba allí a dos pasos y ni la veía. 

—Tengo las maletas en la estación —le dije—. Oye, ¿tienes algo de dinero? Estoy casi 
sin blanca. 

—Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero aún no he gastado nada. 
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No me gustaba la idea de llevarme la pasta que había ido guardando para eso. 

—¿Quieres que te lo preste? 

—No quiero dejarte sin dinero para Navidad. 

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la oí acercarse al escritorio de D.B., abrir un 
millón de cajones, y tantear con la mano. El cuarto estaba en tinieblas. 

—Si te vas no me verás en la función —dijo. La voz le sonaba un poco rara. 

—Sí, claro que te veré. No me iré hasta después. ¿Crees que voy a perdérmela? —le 
dije—. Probablemente me quedaré en casa del señor Antolini hasta el martes por la noche y 
luego vendré a casa. Si puedo te telefonearé. 

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta en medio de aquella oscuridad, pero 
no me encontraba. 

—¿Dónde estás? 

Me puso el dinero en la mano. 

—Oye, no necesito tanto —le dije—. Préstame sólo dos dólares. De verdad. Toma. 

Traté de darle el resto, pero no me dejó. 

—Puedes llevártelo todo. Ya me lo devolverás. Tráelo cuando vengas a la función. 

—Pero, ¿cuánto me das? 

—Ocho dólares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. Me he gastado un 
poco. 

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré bajito para que no me oyeran, pero 
lloré. Phoebe se asustó muchísimo. Se acercó a mí y trató de calmarme, pero cuando uno 
empieza no puede pararse de golpe y porrazo. Seguía sentado al borde de la cama. Phoebe 
me echó los brazos al cuello y yo le rodeé los hombros con un brazo, pero aun así no pude 
dejar de llorar. Creí que me ahogaba. ¡Jo! ¡Qué susto le di a la pobre! Noté que tiritaba 
porque sólo llevaba el pijama y estaba abierta la ventana. Traté de obligarla a que volviera a 
la cama pero no quiso. Al final me calmé, pero después de mucho mucho rato. Acabé de 
abrocharme el abrigo y le dije que me pondría en contacto con ella en cuanto pudiera. Me 
dijo que podía dormir en su cama si quería, pero yo le contesté que no, que era mejor que 
me fuera porque el señor Antolini estaba esperándome y todo. Luego saqué del bolsillo la 
gorra de caza y se la di. Le gustan mucho esas cosas. Al principio no quiso quedársela, pero 
yo la obligué. Estoy seguro de que durmió con ella puesta. Le encantan ese tipo de gorras. 

Le dije que la llamaría en cuanto pudiera y me fui. Resultó mucho más fácil salir de casa 
que entrar. Creo que sobre todo porque de pronto ya no me importaba que me cogieran. De 
verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo que hasta me hubiera alegrado. 

Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi me rompo la crisma 
porque tropecé con unos diez mil cubos de basura, pero al final llegué al vestíbulo. El 
ascensorista ni siquiera me vio. Probablemente se cree que sigo en casa de los Dickstein. 
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Capítulo 24 


El señor Antolini y su mujer tenían un apartamento muy elegante en Sutton Place con bar 
y dos escalones para bajar al salón y todo. Yo había estado allí muchas veces porque cuando 
me echaron de Elkton Hills el señor Antolini venía a mi casa con mucha frecuencia a cenar 
y a ver cómo seguía. Entonces aún estaba soltero. Luego, cuando se casó, solíamos jugar al 
tenis los tres en el West Side Tennis Club de Forest Hills al que pertenecía su mujer, 
señora Antolini estaba podrida de dinero. Era como sesenta años mayor que su marido, 
pero, al parecer, se llevaban muy bien. Los dos eran muy intelectuales, sobre todo él, sólo 
que cuando hablaba conmigo era más ingenioso que intelectual, lo mismo que D.B. La 
señora Antolini tiraba más a lo serio. Tenía bastante asma. Los dos leían todos los cuentos 
de mi hermano—ella también—, y cuando D.B. se marchó a Hollywood el señor Antolini 
le llamó para decirle que no fuera, que un tío que escribía tan bien como él no tenía nada 
que hacer en el cine. Prácticamente lo mismo que le dije yo. Pero D.B. no le hizo caso. 

Debí haber ido a su casa andando porque no quería gastar el dinero que me había dado 
Phoebe si no era en algo absolutamente indispensable, pero cuando salí a la calle sentí una 
sensación rara, como de mareo, así que tomé un taxi. De verdad que no quería, pero no tuve 
más remedio. No saben lo que me costó encontrar uno a esa hora. 

Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensorista, el muy cerdo, ; 
decidió a subirme—, salió a abrir el señor Antolini. Iba en batín y zapatillas y llevaba 
vaso en la mano. Era un tío con mucho mundo y le daba bien al alcohol. 

—¡Holden, muchacho! —me dijo—. ¡Dios mío! Ya has crecido como veinte pulgadas 
más. ¡Cuánto me alegro de verte! 

—¿Cómo está usted, señor Antolini? ¿Cómo está la señora Antolini? 

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo. 

Me lo quitó de la mano y lo colgó. 

—Esperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie a quien recurrir, 
lágrimas, copos de nieve en las pestañas... 

Cuando quiere es un tío muy ingenioso. Luego se volvió y gritó, en dirección a la c ocina: 

—¡Lillian! ¿Cómo va ese café? —Lidian era el nombre de su mujer. 
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—Ya está listo —contestó ella también a gritos—. ¿Ha llegado Holden? ¡Hola, Holden! 

—Hola señora Antolini. 

Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque nunca estaban juntos en 
la misma habitación. Tenía gracia. 

—Siéntate, Holden —dijo el señor Antolini. Se le notaba que estaba un poco curda. En el 
salón había por todas partes copas y platitos llenos de cacahuetes y cosas así, como si 
hubiera habido una fiesta. 

—No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que invitar a unos amigos de 
mi mujer. Unos tipos de Buffalo. Más bien diría que unos búfalos. 

Me reí. La señora Antolini me gritó algo desde la cocina, pero no pude entenderla. 

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a su marido. 

—Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse de la cama. Coge un 
cigarrillo. ¿Sigues fumando? 

—Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que me ofrecía abierta—. A veces. Fumo con 
moderación. 

—No lo dudo —me dijo. Me acercó un encendedor que había sobre la mesa—. Así que 
Pencey y tú habéis dejado de ser uno. 

Siempre decía cosas así. Unas veces me hacía gracia y otras no. Creo que se le iba un 
poco la mano, aunque con eso no quiero decir que no fuera ingenioso. Lo era, pero a veces 
le pone a uno nervioso que le digan cosas de ese estilo todo el tiempo. D.B. hace lo mismo. 

—¿Qué pasó? —dijo el señor Antolini—. ¿Qué tal saliste en Lengua? Ahora mismo te 
pongo de patitas en la calle si me dices que te han suspendido a ti, el mejor escritor de 
composiciones que haya visto este país. 

—No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatura. Sólo he escrito dos 
composiciones en todo el semestre —le dije—. Lo que sí he suspendido es Expresión Oral. 

Era una asignatura obligatoria. En ésa me han cateado. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

La verdad es que no tenía ganas de contárselo. Aún me sentía un poco mareado y de 
pronto me había entrado un dolor de cabeza terrible. De verdad. Pero como se le notaba que 
estaba muy interesado en el asunto, le expliqué un poco en qué consistía esa clase. 

—Es un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una especie de charla. Ya 
sabe. Muy espontánea y todo eso. En cuanto el que habla se sale del tema los demás tienen 
que gritarle, «Digresión». Me ponía malo. Me suspendieron. 

—¿Por qué? || 

—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresión» me ponía los nervios de punta. No puedo 
decirle por qué. Creo que lo que pasa es que cuando lo paso mejor es precisamente cuando 
alguien empieza a divagar. Es mucho más interesante. 

—¿No te gusta que la gente se atenga al tema? 

—Sí, claro que me gusta que se atengan al tema, pero no demasiado. No sé. Me aburro 
cuando no divagan nada en absoluto. Los chicos que sacaban las mejores notas en 
Expresión Oral eran los que hablaban con más 
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precisión, lo reconozco. Pero había uno que se llamaba Richard Kinsella y que siempre se 
iba por las nubes. Le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Me daba muchísima pena 
porque, para empezar, era un tío muy nervioso, pero mucho, de esos que en cuanto les toca 
hablar empiezan a temblarles los labios. Si uno estaba sentado un poco atrás, ni siquiera le 
oía. Para mi gusto era el mejor de la clase, pero por poco le suspenden también. Le dieron 
un aprobado pelado sólo porque los otros le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Por 
ejemplo, un día habló de una finca que había comprado su padre en Vermont. Bueno, pues 
el profesor, el señor Vinson, le puso un suspenso porque no dijo qué clase de animales y de 
verduras y de frutas producía. Lo que pasó es que Kinsella empezó hablando de todo eso, 
pero de pronto se puso a contamos la historia de un tío suyo que había cogido la polio 
cuando tenía cuarenta y dos años y no quería que nadie fuera a visitarle al hospital para que 
no le vieran paralítico. Reconozco que no tenía nada que ver con la finca, pero era muy 
bonito. Me gusta mucho más que un chico me hable de su tío. Sobre todo cuando empieza 
hablando de una finca y de repente se pone a hablar de una persona. Es un c rimen gritarle a 
un tío «Digresión» cuando está en medio de... No sé. Es difícil de explicar. 

Tenía un dolor de cabeza horrible y estaba deseando que apareciera la señora Antolini 
con el café. Si hay una cosa que me molesta es cuando alguien te dice que algo está listo y 
resulta que no es verdad. 

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagógico y ligeramente cargante. ¿No crees que 
hay un momento y un lugar apropiados para cada cosa? ¿No crees que si alguien empieza a 
hablarte de la finca de su padre debe atenerse al tema primero y después hablarte, si quiere, 
de la parálisis de su tío? Por otra parte, si esa parálisis le parece tan fascinante, ¿por qué no 
la elige como tema para la charla en vez de la finca? 

No tenía ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal. Hasta empezaba a 
dolerme el estómago. 

—Sí. Supongo que sí. Supongo que debía haber elegido como tema a su tío si es que le 
interesaba tanto. Pero es que ha y quien no sabe lo que le interesa hasta que empieza a hablar 
de algo que le aburre. A veces es inevitable. Por eso creo que es mejor que le dejen a uno en 
paz si lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que la gente se emocione con algo. Lo 
que pasa es que usted no conoce al señor Vinson. Le volvía a uno loco. Continuamente nos 
repetía que había que unificar y simplificar. No veo cómo se puede unificar y simplificar así 
por las buenas, sólo porque a uno le dé la gana. Usted no conoce a ese Vinson. A lo mejor 
era muy inteligente, pero a mí me parece que no tenía más seso que un mosquito. 

—Caballeros, el café al fin. 

La señora Antolini entró en el salón llevando una bandeja con dos tazas de café y un 
plato de pasteles. 

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy hecha un cuadro. 

—¿Cómo está usted, señora Antolini? 

Empecé a levantarme, pero el señor Antolini me tiró de la chaqueta y me obligó a 
sentarme. Su mujer tenía la cabeza llena de rulos. No llevaba maquillaje ni nada y la verdad 
es que estaba bastante fea. De pronto parecía mucho más vieja. 

—Bueno, os dejo esto aquí. Servios lo que queráis —dijo mientras ponía la bandeja sobre 
la mesa empujando hacia un lado todos los vasos—. 
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¿Cómo está tu madre, Holden? 

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la última vez... 

—Si Holden necesita algo, está todo en el ropero. En el estante de arriba. Yo me voy a 
acostar. Estoy muerta —dijo la señora Antolini. Se le notaba—. ¿Sabréis hacer la cama en 
el sofá vosotros solos? 

—Ya nos las arreglaremos. Tú vete a dormir —dijo el señor Antolini. Se dieron un beso 
y luego ella me dijo adiós y se fue a su cuarto. Siempre se estaban besuqueando en público. 

Tomé un poco de café y medio pastel que, por cierto, estaba más duro que una piedra. El 
señor Antolini se tomó otro cocktail. Los hace bastante fuertes, se le nota. Si no se anda con 
ojo acabará alcoholizado. 

—Comí con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repente—. ¿Te lo ha dicho? 

—No. No sabía nada. 

—Está muy preocupado por ti. 

—Sí. Ya lo sé. 

—Al parecer, cuando me telefoneó acababa de recibir una carta del director de Pencey en 
que le decía que ibas muy mal, que hacías novillos, que no estudiabas, que, en general... 

—No hacía novillos. Allí era imposible. Falté un par de veces a la clase de Expresión 
Oral, pero eso no es hacer novillos. 

No tenía ganas de hablar del asunto. El café me había sentado un poco el estómago, pero 
seguía teniendo un dolor de cabeza terrible. 

El señor Antolini encendió otro cigarrillo. Fumaba como un energúmeno. Luego dijo: 

—Francamente, no sé qué decirte, Holden. 

—Lo sé. Es muy difícil hablar conmigo. Me doy cuenta. 

—Me da la sensación de que avanzas hacia un fin terrible. Pero, sinceramente, no sé qué 
clase de... ¿Me escuchas? 

—Sí. 

Se le notaba que estaba tratando de concentrarse. 

—Puede que a los treinta años te e ncuentres un día sentado en un bar odiando a todos los 
que entran y tengan aspecto de haber jugado al fútbol en la universidad. O puede que 
llegues a adquirir la cultura suficiente como para aborrecer a los que dicen «Ves a verla». O 
puede que acabes de oficinista tirándole grapas a la secretaria más cercana. No lo sé. Pero 
entiendes adonde voy a parar, ¿verdad? 

—Sí, claro —le dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de que acabaré odiando a 
los que hayan jugado al fútbol en la universidad. Enserio. No odio a casi nadie. Es posible 
que alguien me reviente durante una temporada, como me pasaba con Stradlater o Robert 
Ackley. Los odio unas cuantas horas o unos cuantos días, pero después se me pasa. Hasta es 
posible que si luego no vienen a mi habitación o no los veo en el comedor, les eche un poco 
de menos. 

El señor Antolini se quedó un rato callado. Luego se levantó, se sirvió otro cubito de 
hielo, y volvió a sentarse. Se le notaba que estaba pensando. Habría dado cualquier cosa 
porque hubiera continuado la conversación a la mañana siguiente, pero no había manera de 
pararle. La gente siempre se empeña en hablar cuando el otro no tiene la menor gana de 
hacerlo. 

—Está bien. Puede que no me exprese de forma memorable en este 
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momento. Dentro de un par de días te e scribiré una carta y lo entenderás todo, pero ahora 
escúchame de todos modos —me dijo. Volvió a concentrarse. Luego continuó—. Esta caída 
que te anuncio es de un tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae no se le 
permite llegar nunca al fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamente. Es la clase de 
caída que acecha a los hombres que en algún momento de su vida han buscado en su 
entorno algo que éste no podía proporcionarles, o al menos así lo creyeron ellos. En todo 
caso dejaron de buscar. De hecho, abandonaron la búsqueda antes de iniciarla siquie ra. ¿Me 
sigues? 

—Sí, señor. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

Se levantó y se sirvió otra copa. Luego volvió a sentarse. Nos pasamos un buen rato en 
silencio. 

—No quiero asustarte —continuó—, pero te imagino con toda facilidad muriendo 
noblemente de un modo o de otro por una causa totalmente inane. 

Me miró de una forma muy rara y dijo: 

—Si escribo una cosa, ¿la leerás con atención? 

—Claro que sí —le dije. Y así lo hice. Aún tengo el papel que me dio. Se acercó a un 
escritorio que había al otro lado de la habitación y, sin sentarse, escribió algo en una hoja de 
papel. Volvió con ella en la mano y se instaló a mi lado. 

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un sicoanalista que se 
llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ¿Me sigues? 

—Sí, claro que sí. 

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el 
primero ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir 
humildemente por ella.» 

Se inclinó hacia mí y me dio el papel. Lo leí y me lo metí en el bolsillo. Le agradecí 
mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no podía concentrarme. ¡Jo! ¡Qué 
agotado me sentía de repente! 

Pero se notaba que el señor Antolini no estaba nada cansado. Curda, en cambio, estaba un 
rato. 

—Creo que un día de estos —dijo—, averiguarás qué es lo que quieres. Y entonces 
tendrás que aplicarte a ello inmediatamente. No podrás perder ni un solo minuto. Eso sería 
un lujo que no podrás permitirte. 

Asentí porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le entendí muy bien 
lo que quería decir. Creo que sabía vagamente a qué se refería, pero en aquel momento no 
acababa de entenderlo. Estaba demasiado cansado. 

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continuó—, pero en cuanto descubras qué es lo 
que quieres, lo primero que tendrás que hacer será tomarte en serio el colegio. No te 
quedará otro remedio. Te guste o no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el conoci mi ento. 

Y creo que una vez que hayas dejado atrás las clases de Expresión Oral y a todos esos 
Vicens... 

—Vinson —le dije. Se había equivocado de nombre, pero no debí interrumpirle. 

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrás, comenzarás a acercarte —si ése es tu 
deseo y tu esperanza— a un tipo de conocimiento muy querido de tu corazón. Entre otras 
cosas, verás que no eres la primera 
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persona a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te 
alegrará y te animará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los hombres que 
han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tú. Felizmente, algunos de ellos 
han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo 

modo que alguien aprenderá algún día de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso 
intercambio que no tiene nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía. 

Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvió a la carga. ¡Jo! ¡Se había 
disparado! No traté de pararle ni nada. 

—Con esto no quiero decir que sólo los hombres cultivados puedan hacer una 

contribución significativa a la historia de la humanidad. No es así. Lo que sí afirmo, es que 
si esos hombres cultos tienen además genio creador, lo que desgraciadamente se da en muy 
pocos casos, dejan una huella mucho más profunda que los que poseen simplemente un 
talento innato. Tienden a expresarse con mayor claridad y a llevar su línea de pensamiento 
hasta las últimas consecuencias. Y lo que es más importante, el noventa por ciento de las 
veces tienen mayor humildad que el hombre no cultivado. ¿Me entiendes lo que quiero 

decir? 

—Sí, señor. 

Permaneció un largo rato en silencio. No sé si les habrá pasado alguna vez, pero es muy 
difícil estar esperando a que alguien termine de pensar y diga algo. Dificilísimo. Hice 

esfuerzos por no bostezar. No es que estuviera aburrido —no lo estaba—, pero de repente 
me había entrado un sueño tremendo. 

—La educación académica te proporcionará algo más. Si la sigues con constancia, al 
cabo de un tiempo comenzará a darte una idea de la medida de tu inteligencia. De qué 
puede abarcar y qué no puede abarcar. Poco a poco comenzarás a discernir qué tipo de 
pensamiento halla cabida más cómodamente en tu mente. Y con ello ahorrarás tiempo 
porque ya no tratarás de adoptar ideas que no te van, o que no se avienen a tu inteligencia. 

Sabrás cuáles son exactamente tus medidas intelectuales y vestirás a tu mente de acuerdo 
con ellas. 

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una grosería, pero no pude evitarlo. 

El señor Antolini se rió: 

—Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el sofá. 

Le seguí. Se acercó al armario y trató de bajar sábanas, mantas, y otras cosas así del 
estante de arriba, pero no pudo porque aún tenía el vaso en la mano. Se echó al coleto el 
poco líquido que quedaba dentro, lo dejó en el suelo, y luego bajó las cosas. Le ayudé 
llevarlas hasta el sofá e hicimos la cama juntos. La verdad es que a él no se le daba muy 
bien. No estiraba las sábanas ni nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que podía haber 
dormido de pie. 

—¿Qué tal tus muchas mujeres? 

—Bien. 

Reconozco que mi conversación no era muy brillante, pero no tenía ganas de hablar. 

—¿Cómo está Sally? 

Conocía a Sally Hayes. Se la había presentado una vez. 
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—Está bien. He salido con ella esta tarde. 

¡Jo! ¡Parecía que habían pasado como veinte años desde entonces! 

—Ya no tenemos mucho en común —le dije. 

—Pero era una chica muy guapa. ¿Y la otra? Aquélla de que me hablaste. La que 
conociste en Maine. 

—¿Jane Gallaher? Está bien. Probablemente la llamaré mañana. 

Terminamos de hacer la cama. 

—Es toda tuya —dijo el señor Antolini—. Pero no sé dónde vas a meter esas piernas que 
tienes. 

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas —le dije—. Y muchas gracias. 
Usted y la señora Antolini me han salvado la vida esta noche. 

—Ya sabes dónde está el baño. Si quieres algo, dame un grito. Aún estaré en la cocina un 
buen rato. ¿Te molestará la luz? 

—No, claro que no. Muchas gracias. 

—De nada. Buenas noches, guapetón. 

—Buenas noches. Y muchas gracias. 

Se fue a la cocina y yo me metí en el baño a desnudarme. No pude lavarme los dientes 
porque no había traído cepillo. Tampoco tenía pijama y el señor Antolini se había olvidado 
de prestarme uno de los suyos. Así que volví al salón, apagué la lámpara, y me acosté en 
calzoncillos. El sofá era cortísimo, pero aquella noche habría dor mi do de pie sin un solo 
parpadeo. Estuve pensando un par de segundos en lo que me había dicho el señor Antolini, 
en eso de que uno aprendía a calcular el tamaño de su inteligencia. La verdad es que era un 
tío muy listo. Pero no podía mantener los ojos abiertos y me dormí. 

De pronto ocurrió algo. No quiero ni hablar de ello. No sé qué hora sería, pero el caso es 
queme desperté. Sentí algo en la cabeza. Era la mano de un tío. ¡Jo! ¡Vaya susto queme 
pegué! Era la mano del señor Antolini. Se había sentado en el suelo junto al sofá en medio 
de la oscuridad y estaba como acariciándome o dándome palmaditas en la cabeza. ¡Jo! ¡Les 
aseguro que pegué un salto hasta el techo! 

—¿Qué está haciendo? 

—Nada. Estaba sentado aquí admirando... 

—Pero, ¿qué hace? —le pregunté de nuevo. No sabía ni qué decir. Estaba 
desconcertadísimo. 

—¿Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba sentado aquí... 

—Bueno, tengo que irme —le dije. ¡Jo! ¡Qué nervios! Empecé a ponerme los pantalones 
sin dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que no acertaba. En todos los colegios a los 
que he ido he conocido a un montón de pervertidos, más de los que se pueden imaginar, y 
siempre les da por montar el numerito cuando estoy delante. 

—¿Que tienes que irte? ¿Adonde? —dijo el señor Antolini. 

Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo más normal, pero de eso 
nada. Se lo digo yo. 

—He dejado las maletas en la estación. Creo que será mejor que vaya a recogerlas. Tengo 
allí todas mis cosas. 

—No tengas miedo que no va a llevárselas nadie. Vuelve a la cama. Yo voy a acostarme 
también. Pero, ¿qué te pasa? 

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en esas 
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maletas. Volveré enseguida. Tomaré un taxi y volveré inmediatamente. 

¡Jo! No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad. 

—Es que el dinero no es mío. Es de mi madre. 

—No digas tonterías. Holden. Vuelve a la cama. Yo me voy a dormir. El dinero seguirá 
allí por la mañana. 

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio. 

Había ter mi nado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No me acordaba de dónde la 
había puesto. Dejé de buscarla y me puse la chaqueta sin más. El señor Antolini se había 
sentado ahora en un sillón que había a poca distancia del sofá. Estaba muy oscuro y no se 
veía muy bien, pero supe que me miraba. Seguía bebiendo como un cosaco porque llevaba 
su fiel compañero en la mano. 

—Eres un chico muy raro. 

—Lo sé —le dije. 

Me cansé de buscar la corbata y decidí irme sin ella. 

—Adiós —le dije—. Muchas gracias por todo. De verdad. 

Me siguió hasta la puerta y se me quedó mirando desde el umbral mientras yo llamaba al 
ascensor. No me dijo nada, sólo repetía para sieso de que era «unchico muy raro». ¡De 
raro, nada! Siguió allí de pie sin quitarme ojo de encima. En mi vida he esperado tanto 
tiempo a un ascensor. Se lo juro. 

Como no se me ocurría de qué hablar y él seguía clavado sin moverse, al final le dije: 

—Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad. 

Algo tenía que decir. Era una situación de lo más desairada. 

—Recoge tus maletas y vuelve aquí inmediatamente. Dejaré la puerta abierta. 

—Muchas gracias —le dije—. Adiós. 

Por fin llegó el ascensor. Entré en él y bajé hasta el vestíbulo. ¡Jo! Iba temblando como 
un condenado. Cosas así me han pasado ya como veinte veces desde muy pequeño. No lo 
aguanto. 
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Capítulo 25 


Cuando salí estaba empezando a amanecer. Hacía mucho frío pero me vino bien porque 
estaba sudando. No tenía ni idea de dónde meterme. No quería ir a un hotel y gastarme todo 
el dinero que me había dado Phoebe, así que me fui andando hasta Lexington y allí tomé el 
metro a la estación de Grand Central. Tenía las maletas en esa consigna y pensé que podría 
dormir un poco en esa horrible sala de espera donde hay un montón de bancos. Y eso es lo 
que hice. Al principio no estuvo tan mal porque como no había mucha gente pude echarme 
todo lo largo que era en un banco. Pero prefiero no hablarles de aquello. No fue nada 
agradable. No se les ocurra intentarlo nunca, de verdad. No saben lo deprimente que es. 

Dormí sólo hasta las nueve porque a esa hora empezaron a entrar miles de personas y 
tuve que poner los pies en el suelo. Como así no podía seguir durmiendo, acabé 
sentándome. Me seguía doliendo la cabeza y ahora mucho más fuerte. Creo que nunca en 
mi vida me había sentido tan deprimido. 

Sin querer empecé a pensar en el señor Antolini y en qué le diría a su mujer cuando ella 
le preguntara por qué no había dormido allí. No me preocupé mucho porque sabía que era 
un tío inteligente y se le ocurriría alguna explicación. Le diría que me había ido a mi casa o 
algo así. Eso no era problema. Lo que sí me preocupaba era haberme despertado y haberme 
encontrado al señor Antolini acariciándome la cabeza. Me pregunté si me habría 
equivocado al pensar que era marica. A lo mejor simplemente le gustaba acariciar cabezas 
de tíos dormidos. ¿Cómo se puede saber esas cosas con seguridad? Es imposible. Hasta 

llegué a pensar que a lo mejor debía haber recogido las maletas y haber vuelto a su casa 
como le había dicho. Pensé que aunque fuera marica de verdad, lo cierto es que se había 
portado muy bien conmigo. No le había importado nada que le hubiera llamado a media 

noche y hasta me había dicho que fuera inmediatamente si quería. Pensé que se había 
molestado en darme todas esas explicaciones acerca de cómo averiguar qué tamaño tienes 
de inteligencia, y pensé también que fue el único que se acercó a James Castle cuando 

estaba muerto. Pensé en todas estas cosas, y cuanto más pensaba, más me deprimía. Quizá 
debía haber vuelto a su casa. Quizá me había acariciado la cabeza sólo porque le apetecía. 

Pero cuantas más vueltas • le daba en la cabeza a todo aquel asunto, peor me sentía. Me 

dolían muchísimo los ojos. Me 
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Dejé de leer y salí a dar un paseo. Estaba seguro de que me quedaban como dos meses de 
vida. De verdad. Completamente seguro de ello. Y la idea no me produjo precisamente una 
alegría desbordante, escocían de no dormir. Y para colmo estaba cogiendo un catarro y no 
llevaba pañuelo. Tenía unos cuantos en la maleta, pero no me apetecía abrirla en medio de 
toda aquella gente. Alguien se había dejado una revista en el banco de al lado, así que me 
puse a ojearla a ver si con eso dejaba de pensar en el señor Antolini y en muchas otras 
cosas. Pero el artículo que empecé a leer me deprimió aún más. Hablaba de hormonas. Te 

decía cómo tenías que tener la cara y los ojos y todo lo demás cuando las hormonas te 

funcionaban bien, y yo no respondía para nada a la descripción. Era igualito, en cambio, al 
tipo que según el artículo tenía unas hormonas horribles, así que de pronto empecé a 
preocuparme por las dichosas hormonas. Luego me puse a leer otro artículo sobre cómo 

descubrir si tienes cáncer. Decía que si te sale una pupa en los labios y tarda mucho en 

curarse es probablemente señal de que lo tienes. Precisamente hacía dos semanas que tenía 
una calentura que no se secaba, así que inmediatamente me imaginé que tenía cáncer. 
Aquella revistita era como para levantarle la moral a cualquiera. 

Parecía como si fuera a empezar a llover de un momento a otro, pero aun así me fui a dar 
un paseo. Iría a desayunar. No tenía mucha hambre, pero pensé que tenía que comer algo 
que tuviera unas cuantas vitaminas. Así que crucé la Quinta Avenida y eché a andar hacia 
donde están los restaurantes baratos porque no quería gastar mucho dinero. 

Mientras caminaba pasé junto a dos tíos que descargaban de un camión un enorme árbol 
de Navidad. Uno le gritaba al otro: «¡Cuidado! ¡Que se cae el muy hijoputa! ¡Agárralo 
bien!» 

¡Vaya manera de hablar de un árbol de Navidad! Como, a pesar de todo, tenía gracia, 
solté la carcajada. No pude hacer nada peor porque en el momento en que me eché a reír me 
entraron unas ganas horribles de vomitar. De verdad. Hasta devolví un poco, pero luego se 
me pasó. No entiendo por qué fue. No había co mi do nada que hubiera podido sentarme mal 
y además tengo un estómago bastante fuerte. Pero, como les decía, se me pasó y decidí 
tomar algo. Entré en un bar con pinta de barato y pedí un café y un par de donuts, pero no 

pude con ellos. Cuando uno está muy deprimido le resulta dificilísimo tragar. Pero por 

suerte el camarero era un tipo muy amable y se los volvió a llevar sin cobrármelos ni nada. 

Me tomé el café bebido y luego volví a la Quinta Avenida. 

Era lunes, faltaban muy pocos días para Navidad y todas las tiendas estaban abiertas. 
Daba gusto pasear por allí. Había un ambiente muy navideño con todos esos Santa Claus 
tan cochambrosos que te encontrabas en todas las esquinas y las mujeres del Ejército de 
Salvación, esas que no se pintan ni nada, todos tocando campanillas. Miré a ver si 

encontraba a las monjas que había conocido el día anterior, pero no las vi. Ya me lo 
imaginaba porque me habían dicho que venían a Nueva York a enseñar, así que dejé de 

buscarlas. Pero, como les decía, se notaba mucho que era época de Na vidad. Había millones 
de niños subiendo y bajando de autobuses y entrando y saliendo de tiendas con sus madres. 

Eché de menos a Phoebe. Ya no es tan pequeña como para volverse loca en el departamento 
de juguetes, pero le gusta pasear por ahí y ver a la gente. Dos años antes la había llevado de 
compras conmigo por esas fechas y lo pasamos estupendamente. Creo 
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que fuimos a Bloomingdale's. Entramos en el departamento de zapatería e hicimos como 
si ella —¡qué Phoebe ésa!— hubiera querido comprarse unas botas de las que tienen miles 
de agujeros para pasar los cordones. Volvimos loco al dependiente. Phoebe se probó como 
veinte pares y el pobre hombre tuvo que abrochárselas todas. Le hicimos una buena faena, 
pero Phoebe se divirtió como loca. Al final compramos un par de mocasines y lo cargamos 
a la cuenta de ma má. El empleado estuvo muy amable. Creo que se dio cuenta de que 
estábamos tomándole el pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando el trapo. 

Pero, como les decía, me recorrí toda la Quinta Avenida sin corbata ni nada. De pronto 
empezó a pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a cruzar una calle y bajaba el 
bordillo de la acera, me entraba la sensación de que no iba a llegar al otro lado. Me parecía 
que iba a hundirme, a hundirme, y que nadie volvería a verme jamás. ¡Jo! ¡No me asusté 
poco! No se imaginan. Empecé a sudar como un condenado hasta que se me empapó toda la 
camisa y la ropa interior y todo. 

Luego me pasó otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me ponía a hablar con 
mi hermano muerto y le decía: «Allie, no me dejes desaparecer., No dejes que desaparezca. 

Por favor, Allie.» Y cuando acababa de cruzar la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a 
la esquina siguiente, volvía a hacer lo mismo. Pero seguí andando. Creo que tenía miedo de 
detenerme, pero si quieren que les diga la verdad, no me acuerdo muy bien. Sé que no paré 
hasta que llegué a la calle sesenta y tantos, pasado el Zoo y todo. Allí me senté en un banco. 

Apenas podía respirar y sudaba como un loco. Me pasé sin moverme como una hora, y al 
final decidí irme de Nueva. York. Decidí no volver jamás a casa ni a ningún otro colegio. 

Decidí despedirme de Phoebe, decirle adiós, devolverle el dinero que me había prestado, y 

marcharme al Oeste haciendo autostop. Iría al túnel Holland, pararía un coche, y luego a 

otro, y a otro, y a otro, y en pocos días llegaría a un lugar donde haría sol y mucho calor y 

nadie me conocería. Buscaría un empleo. Pensé que encontraría trabajo en una gasolinera 

poniendo a los coches aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me importaba qué clase de 

trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que haría 

sería hacerme pasar por sordomudo y así no tendría que hablar. Si querían decirme algo, 

tendrían que escribirlo en un papelito y enseñármelo. Al final se hartarían y ya no tendría 

que hablar el re sto de mi vida. Pensarían que e ra un pobre hombre y me dejarían en paz. Yo 

les llenaría los depósitos de gasolina, ellos me pagarían, y con el dinero me construiría una 

cabaña en algún sitio y pasaría allí el resto de mi vida. La levantaría cerca del bosque, pero 

no e ntre los árboles, porque quería ver el sol todo el tiempo. Me haría la comida, y luego, si 

me daba la gana de casarme, conocería a una chica guapísima que sería también sordomuda 

y nos casaríamos. Vendría a vivir a la cabaña conmigo y si quería decirme algo tendría que 

escribirlo como todo el mundo. Si llegábamos a tener hijos, los esconderíamos en alguna 

parte. Compraríamos un montón de libros y les enseñaríamos a leer y escribir nosotros 

solos. 

Pensando en todo aquello me puse contentísimo. De verdad. Sabía que eso de hacerme 
pasar por sordomudo era imposible, pero aun así, me gustaba imaginármelo. Lo que sí 
decidí con toda seguridad fue lo de irme al Oeste. Pero antes tenía que despedirme de 
Phoebe. Crucé la calle a todo 
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correr —por poco me atropellan—, entré en una papelería y compré un bloc y un lápiz. 

Pensé que le escribiría una nota diciéndole dónde podíamos encontramos para despedimos 
y para que yo pudiera devolverle el dinero que me había prestado. Llevaría la nota al 
colegio y se la daría a alguien de la oficina para que se la entregaran. Estaba demasiado 
nervioso para escribirla en la tienda, así que me guardé el bloc y el lápiz en el bolsillo y 
empecé a andar a toda prisa hacia el colegio. Fui casi corriendo porque quería que recibiera 
el recado antes de que se fuera a comer a casa. No me quedaba mucho tiempo. 

Naturalmente sabía dónde estaba el colegio porque había ido de pequeño. Cuando entré 
sentí una sensación rara. Creí que no iba a recordar cómo era por dentro, pero me acordaba 
perfectamente. Estaba exactamente igual que cuando yo estudiaba allí. El mismo patio 
interior, bastante oscuro, con una especie de jaulas alrededor délas farolas para que no se 
rompieran las bombillas si les daban con la pelota. Los mismos círculos blancos pintados en 
el suelo para juegos y cosas así, y las mismas cestas de baloncesto sin la red, sólo los 
maderos y los aros. 

No había nadie, probablemente porque estaban todos en clase y aún no era la hora de 
comer. No vi más que a un niño negro. Del bolsillo trasero del pantalón le asomaba uno de 
esos pases de madera que llevábamos también nosotros y que demostraban que tenía uno 
permiso para ir al baño. 

Seguía sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las escaleras, me senté en el 
primer escalón y saqué el bloc y el lápiz que había comprado. Olía igual que cuando yo era 
pequeño, como si alguien acabara de mearse allí. Las escaleras de los colegios siempre 
huelen así. Pero, como les decía, me senté y escribí una nota: 

Querida Phoebe, 

no puedo esperar hasta el miércoles, así que me voy esta tarde al Oeste en 
auto-stop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las doce y cuarto. Te 
devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado mucho. Con mucho cariño, 

Holden 

El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenía que pasar por delante para ir a 
casa, así que estaba seguro de que la vería. 

Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien podía llevarle la nota a 
su clase. La doblé como diez veces para que no la leyeran. En un colegio no se puede fiar 
uno de nadie. Pensé que se la darían porque era su hermano. 

Mientras subía las escaleras creí que iba a vomitar otra vez, pero no. Me senté un 
segundo y me recuperé bastante. Pero mientras estaba sentado vi una cosa que me puso 
negro. Alguien había escrito J... en la pared. Me puse furiosísimo. Pensé en Phoebe y en los 
otros niños de su edad que lo verían y se preguntarían qué quería decir aquello. Siempre 
habría alguno que se lo e xplicaría de la peor manera posible, claro, y todos pensarían en eso 
y hasta se preocuparían durante un par de días. Me entraron ganas de matar al que lo había 
escrito. Tenía que haber sido un pervertido que había entrado por la noche en el colegio a 
mear o algo así, y lo había escrito en la pared. Me imaginé que le pillaba con las manos en 
la masa y que le aplastaba la cabeza 
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contra los peldaños de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero sabía que no 
tenía valor para hacer una cosa así. Lo sabía y eso me deprimió aún más. La verdad es que 
ni siquiera tenía valor para borrarlo con la mano. Me dio miedo de que me sorprendiera un 
profesor y se creyera que lo había escrito yo. Al final lo borré y luego subí a las oficinas. El 
director no estaba, pero sentada a la máquina de escribir había una viejecita que debía tener 
como cien años. Le expliqué que era hermano de Phoebe Caulfield de la 4B-1 y le dijeque 
por favor le entregara la nota, que era muy importante porque mi madre estaba enferma y 
me había encargado que llevara a Phoebe a comer a una cafetería. La viejecita estuvo muy 
amable. Llamó a otra ancianita de la oficina de al lado y le dio la nota para que se la llevara 
a mi hermana. Luego la que tenía como cien años y yo hablamos un buen rato. Era muy 
simpática. Cuando le dije que había estudiado allí me preguntó que adonde iba ahora y le 
contesté que a Pence y. Me dijo que era muy buen colegio. Aunque hubiera querido hacerlo, 
no habría tenido fuerzas suficientes para abrirle los ojos. Además si quería c reer que Pencey 
era muy buen colegio que lo creyera. De todos modos es dificilísimo hacer cambiar de 
opinión a una ancianita que tiene ya como un siglo. Les gusta seguir pensando las mismas 
cosas de antes. Al cabo de un buen rato me fui. Tuvo gracia. Al salir la viejecita me gritó 
«Buena suerte» con el mismo tono con que me lo había dicho Spencer cuando me largué de 
Pencey. ¡Dios mío! ¡Cómo me fastidia que me digan «Buena suerte» cuando me voy de 
alguna parte! Es de lo más deprimente. 

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise borrarlo con la mano 
también, pero en este caso lo habían grabado con una navaja o algo así. No había forma de 
quitarlo. De todos modos, aunque dedicara uno a eso un millón de años, nunca sería capaz 
de borrar todos los J... del mundo. Sería imposible. 

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Aún me quedaba mucho tiempo por 
matar antes de ver a Phoebe, pero, como no tenía otro sitio adonde ir, me fui al museo de 
todos modos. Pensé parar en una cabina de teléfonos para llamar a Jane Gallaher antes de 
salir para el Oeste, pero no estaba en vena. 

Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestíbulo del museo, se me acercaron dos niños a 
preguntarme si sabía dónde estaban las momias. El más pequeño, el que me había hablado, 
llevaba la bragueta abierta. Cuando se lo dije se la abrochó sin moverse de donde estaba. No 
se molestó ni en esconderse detrás de una columna ni nada. Me hizo muchísima gracia. Me 
habría reído, pero tuve miedo de vomitar otra vez, así que me contuve. 

—¿Dónde están las momias, oiga? —repitió el niño—. ¿Lo sabe? 

Me dio por tomarles el pelo un rato. 

—¿Las momias? ¿Qué es eso? —le pregunté. 

—Ya sabe, las momias. Esos tíos que están muertos. Los que meten en tundas y todo eso. 

¡Qué risa! Quería decir tumbas. 

—¿Cómo es que no estáis en el colegio? —le pregunté. 

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro de que mentía 
descaradamente, el muy sinvergüenza. Como no tenía nada que hacer hasta que llegara 
Phoebe, les ayudé a buscar las mo mi as. ¡Jo! Antes sabía exactamente dónde estaban, pero 
hacía años que no entraba en aquel 
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museo. 


—¿Os interesan mucho las momias? —les dije. 

—Sí. 

—¿No sabe hablar tu amigo? 

—No es mi amigo. Es mi hermano. 

—¿No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ¿No sabes? 

—Sí —me dijo—, pero no tengo ganas. 

Al final averiguamos dónde estaban las momias. 

—¿Sabéis cómo enterraban los egipcios a los muertos? —pregunté a uno de los niños. 

—No. 

Pues deberíais saberlo porque es muy importante. Los envolvían en una especie de 
vendas empapadas en un líquido secreto. Así es como podían pasarse miles de años en sus 
tumbas sin que se les pudriera la cara ni nada. Nadie sabe qué líquido era ése. Ni siquiera 
los científicos modernos. 

Para llegar adonde estaban las momias había que pasar por una especie de pasadizo. Una 
de las paredes estaba hecha con piedras que habían traído de la tumba de un faraón. La 
verdad es que daba bastante miedo y aquellos dos valientes no las tenían todas consigo. Se 
arrimaban a mí lo más que podían y el que no despegaba los labios iba prácticamente 
colgado de mi manga. 

—Vámonos de aquí —le dijo de pronto a su hermano—. Yo ya las he visto. Venga, 
vámonos. 

Se volvió y salió corriendo. 

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adiós. 

Y se fue corriendo también. Me quedé solo en la tumba. En cierto modo me gustó. Se 
estaba allí la mar de tranquilo. De pronto no se imaginan lo que vi en la pared. Otro J... 
Estaba escrito con una especie de lápiz rojo justo debajo del cristal que cubría las piedras 
del faraón. 

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo porque no existe. Cuando 
te crees que por fin lo has encontrado, te encuentras con que alguien ha escrito un J... en la 
pared. De verdad les digo que cuando me muera y me entierren en un cementerio y me 
pongan encima una lápida que diga Holden Caulfield y los años de mi nacimiento y de mi 
muerte, debajo alguien escribirá la dichosa palabrita. 

Cuando salí de donde estaban las momias, tuve que ir al baño. Tenía diarrea. Aquello no 
me importó mucho, pero ocurrió algo más. Cuando ya me iba, poco antes de llegar a la 
puerta, no me desmayé de milagro. Tuve suerte porque podía haber dado con la cabeza en el 
suelo y haberme matado, pero caí de costado. Me salvé por un pelo. Al rato me sentí mejor. 

De verdad. Me dolía un poco el brazo de la caída, pero ya no estaba tan mareado. 

Eran como las doce y diez, así que volví a la puerta a esperar a Phoebe. Pensé que quizá 
fuera aquélla la última vez que la veía. A Phoebe o a cualquiera de mi familia. Supongo que 
volvería a verles algún día, pero dentro de muchos años. Regresaría a casa cuando tuviera 
como treinta y cinco o así. Alguien se pondría enfermo y querría verme antes de morir. Eso 
sería lo único que podría hacerme abandonar mi cabaña. Me imaginé cómo sería mi vuelta. 

Sabía que mi madre se pondría muy nerviosa y empezaría a llorar y a suplicarme que no me 
fuera, pero yo no la haría caso. Estaría de lo más sereno. Primero la tranquilizaría y luego 
me acercaría a la mesita que 


Literaturapsicoactiva.blogspot.com I Libros GRATIS en PDF de autores clásicos + literatura 


hay al fondo del salón donde están los cigarrillos, sacaría uno y lo encendería así como 
muy frío y despegado. Les diría que podían ir a visitarme, pero no insistiría mucho. A 
Phoebe sí la dejaría venir a verme en verano, en Navidad, en Pascua. D.B. podría venir 
también si necesitaba un sitio bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi cabaña no le 
dejaría escribir guiones de cine. Sólo cuentos y libros. A todos los que vinieran a visitarme 
les pondría una condición. No hacer nada que no fuera sincero. Si no, tendrían que irse a 
otra parte. De pronto miré el reloj que había en el guardarropa y vi que era la una menos 
veinticinco. Empecé a temer que la viejecita del colegio no le hubiera dado la nota a 
Phoebe. Quizá la otra la había dicho que la quemara o algo así. No saben el susto que me 
llevé. Quería ver a Phoebe antes de echarme al camino. Tenía que devolverle su dinero y 
despedirme y todo eso. 

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era imposible no reconocerla 
porque llevaba mi gorra de caza puesta. Salí y bajé la escalinata de piedra para salirle al 
encuentro. Lo que no podía entender era por qué llevaba una maleta. Cruzaba la Quinta 
Avenida arrastrándola porque apenas podía con ella. 

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una mía vieja que usaba cuando estudiaba en 
Whooton. No comprendía qué hacía allí con ella. 

—Hola —me dijo cuando llegó a mi lado. Jadeaba de haber ido arrastrando aquel trasto. 

—Creí que no venías —le contesté—. ¿Qué diablos llevas ahí? No necesito nada. Voy a 
irme con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo en la estación. ¿Qué has metido ahí 
dentro? 

Dejó la maleta en el suelo. 

—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ¿Puedo? ¿Verdad que me dejas? 

—¿Qué? —le dije. Casi me caí al suelo cuando me lo dijo. Se lo juro. Me dio tal mareo 
que creí que iba a desmayarme otra vez. 

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera. No pesa nada. Sólo 
llevo dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas cosas de ésas. Mira. No pesa, de verdad. 

Cógela, ya verás... ¿Puedo ir contigo, Holden? ¿Puedo? ¡Por favor! 

—No. ¡Y cállate! 

Creía que iba a desmayarme. No quería decirle que se callara, pero es que de verdad 
pensé que me iba al suelo. 

—¿Por qué no? Holden por favor, no te molestaré nada, sólo iré contigo. Si no quieres no 
llevaré ni la ropa. Cogeré sólo... 

—No cogerás nada porque no vas a venir. Voy a ir solo, así que cállate de una vez. 

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notarás siquiera que... 

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —le dije. Se la quité de la mano y estuve a punto 
de darle una bofetada. Empezó a llorar—. Creí que querías salir en la función del colegio. 

Creía que querías ser Benedict Amold —le dije de muy malos modos—. ¿Qué quieres? ¿No 
salir en la función? 

Phoebe lloró más fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que se le secaran las 
lágrimas. Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se venía conmigo no saldría en esa 
representación. 

—Vamos —le dije. Subí otra vez la escalinata del museo. 

Dejaría aquella absurda maleta en el guardarropa y ella podría recogerla 
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cuando saliera a las tres del colegio. No podía ir a la clase cargada con ella. 

—Venga, vámonos. 

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subí solo, dejé la maleta y volví a 
bajar. Estaba esperándome en la acera, pero me volvió la espalda cuando me acerqué a ella. 

A veces es capaz de hacer cosas así. 

—No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinión, así que deja de llorar —le dije. 

Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se lo grité igual—. Vamos, te acompañaré al 
colegio. Venga. Vas a negar tarde. 

No me contestó siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejó. Seguía sin mirarme. 

—¿Tomaste algo? —le pregunté. ¿Has comido ya? 

No despegó los labios. Se quitó la gorra de caza —la que yo le había dado—, y me la tiró 

a la cara. Luego me volvió la espalda otra vez. Yo no dije nada. Recogí la gorra y me la 

metí en el bolsillo. 

—Vamos. Te llevaré al colegio. —No pienso volver al colegio. 

Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quedé sin saber qué decir unos 
minutos, parado en medio de la calle. 

—Tienes que volver. ¿Quieres salir en esa función, o no? ¿Quieres ser Benedict Arnold, 
o no? 

—No. 

—Claro que sí. Claro que quieres. Venga, vámonos de aquí —le dije—. En primer lugar 

no me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En cuanto te deje en el colegio voy a volver a 

casa. Primero me acercaré a la estación y de allí me iré directamente... 

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tú puedes hacer lo que te dé la gana, pero yo no 
vuelvo allí. Así que cállate ya. 

Era la primera vez que me decía que me callara. Dicho por ella sonaba horrible. ¡Dios 
mí o! Peor que una palabrota. Seguía sin mi rarme y cada vez que le ponía la mano en el 

hombro o algo así, se apartaba . 

—Oye, ¿quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—. ¿Quieres que vayamos 
hasta el zoológico? Si te dejo no ir al colegio y dar en cambio un paseo conmigo, ¿no harás 
más tonterías? 

No quiso contestarme, así que volví a decírselo: 

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¿no harás tonterías? ¿Irás mañana al colegio como 

una buena chica? 

—No lo sé —me dijo. Luego echó a correr y cruzó la calle sin mirar siquiera si venía 
algún coche. A veces se pone como loca. 

No corrí tras ella. Sabía que me seguiría, así que eché a andar por la acera del parque 
mientras ella iba por la de enfrente. Se notaba que me miraba con el rabillo del ojo y sin 
volver la cabeza para ver por dónde iba. Así fuimos hasta el zoológico. Lo único que me 
preocupaba es que a veces pasaba un autobús de dos pisos que me tapaba el lado opuesto de 
la calle y no me dejaba ver a Phoebe. Pero cuando llegamos, grité: 

—¡Voy a entrar al zoológico! ¡Ven! 

No volvió la cabeza, pero sabía que me había oído, y cuando empecé a bajar los 
escalones me volví y vi que estaba cruzando la calle para seguirme. 

El zoológico estaba bastante desanimado porque hacía un día muy malo, pero en tomo al 
estanque de las focas se habían reunido unas cuantas personas. Pasaba por allí sin 
detenerme cuando vi a Phoebe que fingía mirar cómo daban de comer a los animales — 
había un tío echándoles pescado—, 
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así que volví atrás. Pensé que aquélla era buena ocasión para alcanzarla. Me acerqué, me 
paré detrás de ella y le puse las manos en los hombros, pero Phoebe dobló un poco las 
rodillas y se hizo a un lado. Ya les he dicho que cuando le da por ahí, se pone bastante 
descarada. Se quedó mirando cómo daban de comer a las focas y yo de pie tras ella. No 
volví a tocarla porque sabía que si lo hacía se marcharía. Los crios tienen sus cosas. Hay 
que andarse con mucho cuidado cuando uno trata con ellos. 

Cuando se cansó del estanque de las focas, echó a andar si no a mi lado, tampoco muy 
lejos de mí. íbamos más o menos uno por cada extremo de la acera. No era la situación 
ideal, pero era mejor que caminar a una milla de distancia como antes. Subimos la colinita 
del zoológico y nos paramos en lo alto, donde están los osos. Pero allí no había mucho que 
ver. Sólo estaba fuera uno de ellos, el polar. El otro, el marrón, estaba metido en su 
cuevecita dichosa y no le daba la gana de salir. No se le veía más que el trasero. A mi lado 
había un crío de pie con un sombrero de vaquero que le tapaba hasta las orejas. No hacía 
más que decir a su padre: «¡Hazle salir, papá! ¡Hazle salir!» Miré a Phoebe pero no quiso 
reírse. A los niños se les nota en seguida cuándo están enfadados en que no quieren reírse. 

Dejamos de mirar a los osos, salimos del zoológico, cruzamos la callecita del parque, y 
nos metimos en uno de esos túneles que siempre huelen a pis. Era el camino del tiovivo. 

Phoebe seguía sin querer hablarme, pero por lo menos ahora iba a mi lado. La cogí por el 
cinturón del abrigo, pero me dijo: 

—Las manos en los bolsillos, si no te importa. 

Aún estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habíamos llegado muy cerca del tiovivo 
y ya se oía esa musiquilla que toca siempre. En ese momento sonaba «¡Oh, Marie!», la 
misma canción que cuando yo era pequeño, como cincuenta años antes. Eso es lo bonito 
que tienen los tiovivos, que siempre tocan la misma música. 

—Creí que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la primera vez que abría la 
boca. Probablemente se le había olvidado que estaba enfadada conmigo. 

—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —le dije. 

No me contestó. Debía haberse acordado del enfado. 

—¿Quieres subir? —le dije. Pensé que le gustaría. Cuando era muy pequeñita y venía al 
parque con Allie y conmigo, le volvía loca montar en el tiovivo. No había forma de bajarla 
de allí. 

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero me contestó. 

—No es verdad. ¡Venga! Te esperaré. ¡Anda! —le dije. Habíamos llegado. Subidos en el 
tiovivo había unos cuantos niños, la mayoría muy chicos, mientras que en los bancos de 
alrededor esperaban unos cuantos padres. Me acerqué a la ventanilla donde vendían los 
tickets y compré uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi lado. 

—Toma —le dije—. Espera un momento. Aquí tienes el resto de tu dinero. 

Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejó. 

—No, guárdalo tú. Guárdamelo —me dijo. Luego añadió—, por favor. 

Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero decir alguien como 
Phoebe. Me deprimió muchísimo. Volví a meterme el dinero en el bolsillo. 
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—¿No vas a montar tú también? —me preguntó. Me miraba con una expresión bastante 
rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada conmigo. 

—Quizá a la próxima. Esta te miraré —le dije—. ¿Tienes tu ticket? 

—Sí. 

—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando. 

Me senté y ella subió al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma y al final se montó en 
un caballo marrón muy grande y bastante tronado. Lúe go el tiovivo se puso en marcha y la 

vi girar y girar. En esa vuelta habían subido sólo como cinco o seis niños y la música era 

«Smoke Gets in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le daba a la canción un aire muy 
gracioso, como de jazz. Todos los crios trataban de estirar los brazos para tocar la anilla 

dorada del premio y Phoebe también. Me dio miedo que se cayera del caballo, pero no le 
dije nada. A los niños hay que tratarles así. Cuando se empeñan en hacer una cosa, es mejor 
dejarles. Si se caen que se caigan, pero no es bueno decirles nada. 

Cuando el tiovivo paró se bajó del caballo y vino a decirme: 

—Esta vez te toca a ti. 

—No. Prefiero verte montar —le dije. Le di más dinero—. Toma, saca unos cuantos 

tickets. 

Lo cogió. 

—Ya no estoy enfadada contigo —dijo. 

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez. 

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendió la mano y me dijo: 

—Llueve. Está empezando a chispear. 

—Lo sé. 

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me metió la mano en el bolsillo del 
abrigo, sacó la gorra de caza, y me la puso. 

—¿No la quieres tú? —le dije. 

—Te la presto un rato. 

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta vuelta. Te quitarán tu caballo. 

Pero no se movió. 

—¿Es cierto lo que dijiste antes? ¿Que ya no vas a ninguna parte? ¿Irás a casa desde 
aquí? —me preguntó. 

—Sí —le dije. Y era verdad. No mentía. Pensaba ir desde allí—. Pero date prisa. Ya 
empieza a moverse. 

Salió corriendo, compró su ticket y subió al tiovivo justo a tiempo. Luego dio la vuelta 
otra vez a toda la plataforma hasta que llegó a su caballo. Se subió a él, me saludó con la 
mano, y yo le devolví el saludo. ¡Jo! ¡De pronto empezó a llover a cántaros! Un diluvio, se 
lo juro. Todos los padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo para no calarse 
hasta los huesos, pero yo aún me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé bien, 
sobre todo el cuello y los pantalones. En cierto modo la gorra de caza me protegía bastante, 
pero aun así me mojé. No me importó. De pronto me sentía feliz viendo a Phoebe girar y 
girar. Si quieren que les diga la verdad, me sentí tan contento que estuve a punto de gritar. 

No sé por qué. Sólo porque estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin 
parar. ¡Cuánto me habría gustado que la hubieran visto así! 
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Capítulo 26 


Esto es todo lo que voy a contarles. Podría decirles lo que pasó cuando volví a casa 
cuando me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir el próximo otoño cuando salga de aquí, 
pero no tengo ganas. De verdad. En este momento no me importa nada de eso. 

Mucha gente, especialmente el siquiatra que tienen aquí, me pregunta si voy a aplicarme 
cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta estúpida. ¿Cómo sabe uno lo que 
va a hacer hasta que llega el momento? Es imposible. Yo creo que sí, pero, ¿cómo puedo 
saberlo con seguridad? Vamos, que es una estupidez. 

D.B. no es tan latoso como los demás, pero también me hace siempre un montón de 
preguntas. Vino a verme el sábado pasado con una chica inglesa que va a salir en la película 
que está escribiendo. Era la mar de afectada pero muy guapa. En un momento en que se fue 
al baño, que está al fondo de la otra ala del edificio, D.B. me preguntó qué pensaba de todo 
lo que les he contado. No supe qué contestarle. Si quieren que les diga la verdad, no lo sé. 

Siento habérselo dicho a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que echo de menos en 
cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso Stradlater y a Ackley, 
por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de Maurice le extraño un poco. Tiene gracia. No 
cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a 
echar de menos a todo el mundo. 

FIN 
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